Mi esposo me dejó afuera con nuestro bebé recién nacido y veinte horas después estaba mendigando en la puerta.

Mi esposo, Ray, y yo habíamos esperado mucho tiempo por este bebé.

Años, en realidad. Años de esperanza cautelosa, decepción silenciosa, consultas médicas y conversaciones en voz baja a altas horas de la noche para no expresar nuestros miedos en voz alta. Cuando finalmente quedé embarazada, Ray lloró más que yo. Venía a todas las citas, leía todos los libros, le hablaba a mi barriga como si nuestra hija ya lo oyera.

Solo con fines ilustrativos.
Cuando empezó el parto, no se separó de mi lado. Me tomó de la mano durante cada contracción, me susurró palabras de aliento cuando pensé que no podía más, me besó la frente cuando por fin llegó nuestra hija, sonrojada, llorando y perfecta.

Hubo una pequeña complicación después del parto; nada peligroso, pero suficiente para que los médicos quisieran dejarme en observación. Dos días más. Ray se quedó la primera noche, luego se fue a casa a ducharse, alimentar al gato y "preparar todo".

"Llámame en cuanto te den el alta", dijo, apretándome la mano. "Allí estaré".

Le creí.

Cuando la enfermera me sacó en silla de ruedas con mi hija acurrucada contra mi pecho, Ray no estaba.

Me dije a mí misma que estaba atascada en el tráfico. Que su teléfono se había apagado. Que algo pequeño e inofensivo había salido mal.

Después de veinte minutos, lo llamé.

Directamente al buzón de voz.

Envié un mensaje. Nada.

Finalmente, avergonzada y agotada, tomé un taxi a casa sola. El conductor charló en voz baja, me felicitó y me ayudó a subir la bolsa del bebé por las escaleras del porche.

Y entonces vi la puerta.

Las cerraduras eran diferentes.

 

 

 

ver continúa en la página siguiente