Mi esposo me hizo cocinar 20 platos con el brazo roto. Cuando descubrí lo que estaba haciendo en ese momento, le di una lección.

"¿Y toda la comida que quieres que te lleve? ¿En serio me lo pides, Darren?"

No levantó la vista del teléfono.

Por un instante, pensé en tirarle algo. Pero tenía tres pares de ojos observándome, necesitando que me portara mejor.

"Solo tenemos un coche", le recordé.

"Vendiste el mío después de que nació Maisie".

"Bueno, no estás trabajando. Entonces... ¿adónde tienes que ir?", preguntó, mirándome por fin.

"Darren, presta atención.

Dije que tengo que ir a la tienda a comprar la comida para tu fiesta".

"Puedes ir andando, Amber. No tardes. Y asegúrate de que lo lleves todo, sin excusas".

Se levantó, murmuró algo más sobre adelantarse con los correos electrónicos y salió de la habitación.

Me quedé en la puerta con la lista aún en la mano, Maisie tirando de mi pantalón y Hollis intentando subirse a la mesa del pasillo.

"Mami", dijo Junie.

"¿Puedo ir a ayudarte a llevar las cosas?"

La miré y exhalé por la nariz.

"Sí", dije. "Gracias, cariño. Claro que puedes ayudar".

La mañana era fría.

El viento nos azotaba como si tuviera algo que demostrar. Abracé fuerte a Maisie, la abroché al cochecito y le di la lista a Hollis como si fuera un mapa del tesoro.

Junie caminaba cerca de mí, charlando en voz baja sobre nada en absoluto: el color de las nubes, el concurso de ortografía del colegio y si la leche con chocolate estaría en oferta.

Para cuando llegamos a la tienda, tenía los dedos entumecidos y la paciencia a punto de agotarse. Pero sonreí, hice bromas sobre los nombres de los cereales y dejé que los niños ayudaran a elegir entre uvas rojas y verdes.

Cuando el carrito estuvo lleno, demasiado lleno para empujarlo junto a la carriola, hice dos pilas mentales: cosas que mis hijos podían comer y cosas que Darren había pedido para cenar.

Empacar y cargar la compra me pareció una tarea difícil, pero ¿qué opción tenía?

Todo lo que se pudiera aplastar fue a la cesta de la carriola, y todo lo demás se dividió en bolsas que podía colgarme al hombro.

Junie sostuvo los huevos con cuidado en su regazo durante el camino de vuelta.

"Sujétalos como si... fueran algo precioso, mi niña", le dije.

 

 

ver continúa en la página siguiente