Mi esposo me hizo cocinar 20 platos con el brazo roto. Cuando descubrí lo que estaba haciendo en ese momento, le di una lección.

No habíamos recorrido ni tres manzanas cuando ocurrió el incidente.

Mi bota golpeó un trozo de hielo; sin previo aviso, sin tiempo para adaptarme. En un instante estaba de pie, al siguiente en el aire, intentando girar en mitad de la caída para no aplastar la carriola.

Aterricé con fuerza, con el brazo por delante, y el dolor me recorrió como una llamarada.

Las bolsas volaron, los frascos rodaron y oí que algo se rompía; quizá fueron los huevos que Junie dejó caer, quizá fui yo.

Maisie chilló, Hollis se quedó paralizado, boquiabierto de horror. Junie se arrodilló a mi lado inmediatamente, agarrándome la mano con la vocecita temblorosa.

"Estoy bien, pollitos", dije, aunque el dolor me daba náuseas. "Estoy bien, cariño.

Es que... ay, bien. Ayúdame a sentarme, Junie".

Una mujer del otro lado de la calle llegó corriendo.

"Urgencias, por favor", logré decir, agarrándome el brazo. "Creo...

que está roto".

Me ayudó a recoger las bolsas, y la mujer que la acompañaba se ofreció a llevarnos.

No discutí.

En urgencias, mientras los niños hojeaban revistas viejas y mordisqueaban las galletas del supermercado, me senté con Maisie acurrucada en mi regazo y el brazo apoyado contra el pecho.

La enfermera lo confirmó: tenía el brazo fracturado. Era una fractura limpia, por suerte, pero necesitaría una escayola y seis semanas de movilidad limitada.

"Te esperan unas semanas dolorosas, cariño. Pero te vamos a mandar a casa con analgésicos fuertes durante los primeros días.

Y tienes que prometerme que te lo vas a tomar con calma".

Le escribí a Darren mientras la enfermera les daba piruletas a los niños.

"Me resbalé al volver de la tienda. Ahora estoy en el hospital. Tengo el brazo fracturado".

Pasaron unos minutos.

Entonces su respuesta fue como una bofetada.

"Entonces...

¿Significa esto que no vas a cocinar? ¿En serio? ¿A qué hora volverás a casa?

Estoy ocupado". Me quedé mirando la pantalla, parpadeé una vez y dejé que el silencio se extendiera por mi interior.

"¿Mami?", preguntó Junie, mirándome.

"¿Sí, cariño? ¿Estás bien?"

"Estás llorando..."

Me toqué la mejilla. Tenía razón.

Fui a casa y cociné de todos modos.

ver continúa en la página siguiente