Japonés.

La palabra me impactó como una canción antigua. En la universidad, cursé un semestre de japonés y me encantó: la precisión, la estructura, cómo el idioma obligaba al cerebro a pensar de forma innovadora. En aquel entonces, imaginaba un futuro más amplio: trabajo internacional, tal vez Tokio, tal vez algo que me hiciera sentir interesante y viva.

Luego me casé con David. La vida se redujo a pagos de hipoteca y listas de la compra. Todos mis sueños "poco prácticos" se fueron a un cajón mental con la etiqueta "No hay tiempo para esto".

Pero esa noche, la chica que solía ser volvió a la vida.

Descargué la aplicación. El hiragana volvió a mí, despacio, luego más rápido. El katakana. Frases básicas. Mi cerebro se iluminó como no lo había hecho en años.

No le dije a David.

No porque fuera escandaloso, sino porque había aprendido cómo reaccionaba a mis pequeñas chispas. Unos años antes, le había comentado que iba a tomar un curso de fotografía en el colegio comunitario. David se rió, con ligereza y desdén. ¿Cuándo ibas a tener tiempo siquiera? Sacas fotos con el iPhone como todo el mundo.

No me había gritado. No me lo había prohibido. Pero algo dentro de mí se desmoronó de todos modos. Después de eso, me resultó más fácil guardar mis pequeñas esperanzas en secreto que defenderlas.

Así que el japonés se convirtió en mi secreto.

Mientras David estaba en su oficina persiguiendo objetivos trimestrales, yo estaba sentada en la mesa de la cocina con auriculares, repitiendo frases y construyendo una nueva vida en mi cabeza. Pasé a clases pagadas, encontré un tutor en Osaka, llené cuadernos de kanji, vi series japonesas con subtítulos y luego sin ellos, rebobiné podcasts de negocios hasta que mis oídos aprendieron el ritmo.

Y con cada semana que pasaba, sucedía algo inesperado: no solo aprendí japonés. Me recordé a mí mismo.

En algún momento, empecé a pensar en mí misma como ruido de fondo: la esposa de David, la que hacía los recados, la que mantenía la casa en funcionamiento. Aprender un idioma difícil en secreto me recordó que aún era capaz de crecer. Aún inteligente. Aún viva.

Al cabo de un año, podía seguir conversaciones japonesas cotidianas. No era perfecto, pero sí real. Y con esa habilidad vino algo más agudo: la consciencia. Empecé a notar la frecuencia con la que David asumía que yo era más pequeño que él, no solo financiera o socialmente, sino también mentalmente.

Luego, a finales de septiembre, mi vida secreta chocó con mi vida real.

David llegó temprano a casa

Tanaka ya estaba allí: cincuentón, gafas de montura plateada, traje impecable, postura serena. David hizo una ligera reverencia. Yo también.

David lo saludó en japonés. Suave y seguro. Tanaka respondió con cortesía. Mantuve una sonrisa suave, el cuerpo inmóvil, aterrorizado de delatarme con una mínima reacción.

Para mi sorpresa, Tanaka me habló directamente en un inglés cuidadoso.

—Señora Whitfield —dijo—, gracias por acompañarnos.

—Bienvenido a California —respondí—. Espero que haya tenido un vuelo cómodo.

Algo en su mirada se agudizó por un instante, como si me estuviera evaluando. Entonces empezó la comida.

Al principio, hablaron en inglés. Charla informal. Restaurante. El tiempo. El inglés de Tanaka era mejor de lo que David había insinuado. Bromeó sobre el tamaño de las porciones americanas y me reí en voz baja.

Luego, tan pronto como llegó el primer plato, la conversación se deslizó hacia el japonés como un río que cambia de dirección.

El japonés de David era realmente bueno: lo suficientemente bueno para negociar, lo suficientemente bueno para impresionar. Hablaron de proyecciones, plazos, integración y estrategia. Entendí casi todo, incluso cuando los detalles técnicos se difuminaban. Hice mi parte: bebí agua, sonreí cortésmente, mostré interés pero desinterés.

Después de unos veinte minutos, Tanaka le preguntó a David, en japonés, en qué trabajaba.

Esperaba que David me tradujera la pregunta. En cambio, respondió por mí, con naturalidad.

Dijo que trabajaba en marketing, "pero no era algo serio", porque era una empresa pequeña. Lo llamó un pasatiempo, algo que me mantenía ocupada, mientras yo me ocupaba principalmente de la casa.

Un pasatiempo. 

ver continúa en la página siguiente