Mi esposo me obligó a organizar su fiesta de cumpleaños con el brazo roto. Así que le di una lección que nunca olvidará.

Me rompí el brazo el día antes del cumpleaños de mi esposo, y en lugar de preocuparse por mí, a él solo le importaba si le arruinaría la fiesta. Me adelanté y me aseguré de que la celebración se llevara a cabo, pero no como él la había planeado.

Terminé fracturándome el brazo porque mi esposo, Jason, se negó a quitar la nieve con una pala.

No en sentido figurado. Literalmente.

La noche anterior al fin de semana de su cumpleaños, me quedé parada en la puerta de entrada, mirando fijamente los escalones del porche mientras una fina capa de hielo comenzaba a formarse.

—Jason —dije—, empieza a helar ahí fuera. ¿Podrías palear y echar sal antes de acostarnos? No quiero resbalar.

Ni siquiera levantó la vista de su teléfono.

"Lo abordaré más tarde", dijo.

“Ya lo dijiste hace una hora.”

Soltó un suspiro exagerado, como si le pidiera algo imposible. «Exageras. Son solo unos pasos. Dije que lo haría. Deja de insistir».

Me fui a la cama molesto e inquieto, permaneciendo despierto y esperando oír que se abría la puerta.

Nunca lo hizo.

A la mañana siguiente, ya iba con retraso para ir al trabajo. Soy diestro, así que llevaba el bolso y el café en la mano derecha mientras forcejeaba con la cerradura con la izquierda.

Abrí la puerta, subí el escalón superior y mi pie aterrizó directamente sobre el hielo.

No tuve ni un segundo para agarrarme a la barandilla.

Las piernas me salieron volando. Mi codo se estrelló contra el escalón y todo mi peso cayó sobre mi brazo derecho.

Escuché el chasquido.

El dolor fue instantáneo: agudo, abrasador, abrumador. Al principio ni siquiera podía respirar. Entonces grité.

Nuestra vecina, la señora Patel, salió corriendo con su bata.

—Dios mío —dijo, arrodillándose a mi lado—. No te muevas. ¿Sientes los dedos?

Lloraba desconsoladamente. «Sí. Duele. Duele muchísimo».

Intentó llamar a Jason. No hubo respuesta.

Estábamos a menos de tres metros de nuestra puerta principal y mi marido no contestó su teléfono.

Entonces llamó al 911.

Los paramédicos me estabilizaron el brazo y me subieron a la ambulancia. Temblaba de dolor, rabia y vergüenza.

Al alejarnos, pasamos por nuestra ventana delantera.

Pude ver la silueta de Jason en el sofá.

En el hospital le tomaron radiografías. Cuando el médico regresó, su expresión era tranquila, pero seria.

"Tienes una fractura en el brazo derecho", dijo. "Te lo enyesaremos. No levantes objetos, no conduzcas ni cocines nada pesado. Necesitas mucho reposo".

Me vendaron el brazo desde la mano hasta casi el hombro. Lo sentía pesado e inútil. Cada pequeño movimiento me causaba un dolor punzante.

"Deja que te ayuden", dijo el médico. "No puedes con esto".

Regresé a casa con analgésicos y un montón de instrucciones.

Jason estaba en el sofá, con la televisión encendida y el teléfono en la mano, como si nada hubiera pasado.

Él levantó la vista, vio el yeso y frunció el ceño.

—Vaya —dijo—. ¡Maldita sea!

Esperé a que dijera "¿Estás bien?"

No vino.

En cambio, se encogió de hombros. "Vaya, qué mal momento".

Lo miré fijamente. "¿Qué mal momento?"

Hizo un gesto a su alrededor. "¿Mi cumpleaños? ¿Este fin de semana? ¿Veinte personas? Les dije a todos que ibas a hacer ese asado otra vez. La casa es un desastre. ¿Cómo se supone que vamos a hacer esto ahora?"

Parpadeé. «Jason, no sé cocinar. No sé limpiar. Apenas puedo ponerme la camisa. Me rompí el brazo en el porche. Porque no palaste».

Puso los ojos en blanco. «Deberías haber tenido más cuidado. Siempre vas con prisas».
Se recostó como si fuera una conversación normal. «Mira, no es mi culpa que te hayas caído. Y no es mi problema. ES TU DEBER. Eres la anfitriona. Si no lo logras, me arruinarás el cumpleaños. ¿Tienes idea de lo vergonzoso que sería para mí?»

Para él.

Ni una palabra sobre lo asustado que estaba. Solo su fiesta.

Algo cambió silenciosamente en mi mente. Ningún momento dramático. Ninguna explosión. Solo una comprensión que se asentó.

Nada de esto era nuevo.

ver continúa en la página siguiente