Mi esposo me obligó a organizar su fiesta de cumpleaños con el brazo roto. Así que le di una lección que nunca olvidará.

¿Acción de Gracias? Cociné para una docena de personas mientras él veía el fútbol. ¿Navidad? Me encargué de la decoración, las compras, los envoltorios y la limpieza, mientras él disfrutaba de los elogios de su familia. ¿Sus cenas de trabajo? Cocinaba y fregaba mientras él aceptaba los cumplidos y bromeaba: «Le encanta hacer esto».

En teoría, era su esposa. En realidad, era su ayudante no remunerada.

Ahora, incluso con mi brazo derecho enyesado, él todavía esperaba que todo saliera bien, gracias a mí.

No levanté la voz.

No derramé ni una lágrima.

Sonreí.

—De acuerdo —dije con calma—. Me encargo.

Entrecerró los ojos un momento y luego sonrió con suficiencia. "Sabía que lo harías".

Más tarde esa noche, cuando salió a “tomar algo con los muchachos” para comenzar el fin de semana de su cumpleaños, me senté en la mesa de la cocina con mi computadora portátil y el yeso apoyado sobre una almohada.

Primera llamada: una empresa de limpieza.

—Necesito una limpieza profunda —dije—. Cocina, baños, pisos… todo. Lo antes posible.

Tenían disponibilidad al día siguiente. Lo reservé.

Segunda llamada: catering.

Hablé con una mujer llamada María. «Necesito aperitivos, platos fuertes, guarniciones, postres y un pastel de cumpleaños para unas veinte personas».

Nos decidimos por hamburguesas, pastas, ensaladas, verduras, bandejas de postres y un gran pastel con la inscripción «Feliz cumpleaños, Jason».

El total ascendió a unos seiscientos dólares.

Pagué con mis ahorros personales, una cuenta de la que él no sabía nada.

Me dolió.

Pero no tanto como su total falta de preocupación alguna vez lo había hecho.
Luego hice la tercera llamada.

Mi abogado.

Nos conocimos meses antes, cuando empecé a buscar frases como «carga mental en el matrimonio» y «¿es normal o me lo estoy imaginando?». Ella ya había preparado los papeles del divorcio «para cuando estés lista».

—Estoy listo —dije—. ¿Se le puede servir en la fiesta?

Hubo una pausa. Luego, «Sí. Podemos arreglarlo».

Nosotros fijamos los detalles.

Al día siguiente, llegó el equipo de limpieza mientras Jason estaba trabajando. Tres personas fregaron la casa de arriba abajo, incluso rincones a los que nunca les había prestado atención.

Jason envió un mensaje de texto desde el trabajo.

La casa se ve increíble. No tuviste que esforzarte tanto, jaja.

Le respondí: Te dije que me encargaría de ello.

La mañana de la fiesta, María y otro proveedor de catering llegaron con toda la comida y prepararon todo: fuentes, utensilios para servir, bandejas etiquetadas y el pastel perfectamente centrado.

María miró mi yeso.

ver continúa en la página siguiente