Lo miré fijamente. "¿Qué mal momento?"
Hizo un gesto a su alrededor. "¿Mi cumpleaños? ¿Este fin de semana? ¿Veinte personas? Les dije a todos que ibas a hacer ese asado otra vez. La casa es un desastre. ¿Cómo se supone que vamos a hacer esto ahora?"
Parpadeé. «Jason, no sé cocinar. No sé limpiar. Apenas puedo ponerme la camisa. Me rompí el brazo en el porche. Porque no palaste».
Puso los ojos en blanco. «Deberías haber tenido más cuidado. Siempre vas con prisas».
Se recostó como si fuera una conversación normal. «Mira, no es mi culpa que te hayas caído. Y no es mi problema. ES TU DEBER. Eres la anfitriona. Si no lo logras, me arruinarás el cumpleaños. ¿Tienes idea de lo vergonzoso que sería para mí?»
Para él.
Ni una palabra sobre lo asustado que estaba. Solo su fiesta.
Algo cambió silenciosamente en mi mente. Ningún momento dramático. Ninguna explosión. Solo una comprensión que se asentó.
Nada de esto era nuevo.
¿Acción de Gracias? Cociné para una docena de personas mientras él veía el fútbol. ¿Navidad? Me encargué de la decoración, las compras, los envoltorios y la limpieza, mientras él disfrutaba de los elogios de su familia. ¿Sus cenas de trabajo? Cocinaba y fregaba mientras él aceptaba los cumplidos y bromeaba: «Le encanta hacer esto».
En teoría, era su esposa. En realidad, era su ayudante no remunerada.
Ahora, incluso con mi brazo derecho enyesado, él todavía esperaba que todo saliera bien, gracias a mí.
No levanté la voz.
No derramé ni una lágrima.
Sonreí.
—De acuerdo —dije con calma—. Me encargo.
Entrecerró los ojos un momento y luego sonrió con suficiencia. "Sabía que lo harías".
Más tarde esa noche, cuando salió a “tomar algo con los muchachos” para comenzar el fin de semana de su cumpleaños, me senté en la mesa de la cocina con mi computadora portátil y el yeso apoyado sobre una almohada.
Primera llamada: una empresa de limpieza.
—Necesito una limpieza profunda —dije—. Cocina, baños, pisos… todo. Lo antes posible.
Tenían disponibilidad al día siguiente. Lo reservé.
Segunda llamada: catering.
Hablé con una mujer llamada María. «Necesito aperitivos, platos fuertes, guarniciones, postres y un pastel de cumpleaños para unas veinte personas».
Nos decidimos por hamburguesas, pastas, ensaladas, verduras, bandejas de postres y un gran pastel con la inscripción «Feliz cumpleaños, Jason».
El total ascendió a unos seiscientos dólares.
Pagué con mis ahorros personales, una cuenta de la que él no sabía nada.
Me dolió.
Pero no tanto como su total falta de preocupación alguna vez lo había hecho.
Luego hice la tercera llamada.
Mi abogado.
Nos conocimos meses antes, cuando empecé a buscar frases como «carga mental en el matrimonio» y «¿es normal o me lo estoy imaginando?». Ella ya había preparado los papeles del divorcio «para cuando estés lista».
—Estoy listo —dije—. ¿Se le puede servir en la fiesta?
Hubo una pausa. Luego, «Sí. Podemos arreglarlo».
Nosotros fijamos los detalles.
Al día siguiente, llegó el equipo de limpieza mientras Jason estaba trabajando. Tres personas fregaron la casa de arriba abajo, incluso rincones a los que nunca les había prestado atención.
Jason envió un mensaje de texto desde el trabajo.
La casa se ve increíble. No tuviste que esforzarte tanto, jaja.
Le respondí: Te dije que me encargaría de ello.
La mañana de la fiesta, María y otro proveedor de catering llegaron con toda la comida y prepararon todo: fuentes, utensilios para servir, bandejas etiquetadas y el pastel perfectamente centrado.
María miró mi yeso.
—¿Seguro que estás bien? —preguntó con dulzura—. Te ves agotado.
—Estoy bien —dije—. Esta noche importa.
Para cuando empezaron a llegar los invitados, la casa estaba impecable. La comida parecía de revista. La música sonaba suave. Las velas brillaban.
Jason caminaba como un hombre que hubiera planeado todo él mismo.
"¿Ves?", dijo, pasando un brazo por mi hombro sano. "Sabía que lo lograrías. Siempre lo haces".
Sonreí y me alejé.
Llegaron sus compañeros de trabajo, luego sus amigos, luego su familia.
La gente seguía preguntando: "¿Qué le pasó a tu brazo?" y "¿Aún lograste hacer todo esto?"
Antes de que pudiera responder, Jason se rió y dijo: «Es dura. Insistió en hacerlo todo de todas formas».
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
