—Lo intenté —dije—. Hablé de las tareas. De cargar con todo sola. De cómo me tratas. Pusiste los ojos en blanco. Me llamaste dramática. Vaga.
Levanté ligeramente mi yeso.
Te rogué que palearas. No lo hiciste. Me resbalé. Me rompí el brazo. Y cuando volví de urgencias, me dijiste que era mi deber, y te preocupaste por cómo quedarías.
Miré alrededor de la habitación.
—Que quede claro —dije con calma—. Yo no arruiné tu cumpleaños. Tú sí.
Uno de sus compañeros de trabajo lo miró como si lo viera por primera vez.
Me volví hacia Linda.
—Y tú —dije—. Me dijiste que debía seguir cocinando con el brazo roto. Me advertiste que los hombres «busquen en otra parte» si las mujeres no se esfuerzan lo suficiente. Si esa es tu idea del matrimonio, puedes quedártelo.
Su boca se abrió. No salieron palabras.
Caminé por el pasillo hasta el dormitorio.
Mi maleta ya estaba preparada; lo había hecho antes mientras Jason estaba en la ducha.
Regresé con él colgado sobre mi hombro izquierdo.
Jason me miró fijamente. "¿Adónde vas?"
—Me voy —dije—. Me quedo con un amigo. Mi abogado se encargará del resto.
—No puedes irte, ¡tenemos invitados! —balbució.
—No —lo corregí—. Tienes invitados. Yo pagué la comida y la casa impecable. De nada.
Su padre murmuró algo sobre “resolverlo” y negué con la cabeza.
—Criaste a un hombre que trata a su esposa como si fuera su vara —dije—. Ya está bien.
Me dirigí hacia la puerta.
—No hagas esto —me gritó Jason con la voz entrecortada—. Podemos arreglarlo. Te ayudaré más. La próxima vez usaré la pala, ¿vale? Solo que... así no.
No me giré.
Lo miré.
—Dijiste que mi brazo roto era un mal momento para tu cumpleaños —dije—. Este es mi momento.
Abrí la puerta y salí.
Mi amiga Megan estaba estacionada en la acera, esperando. Le dije: «Cuando veas entrar a tres desconocidos, espera 10 minutos y luego detente».
Ella saltó cuando vio mi yeso y la bolsa.
"¿Estás listo?" preguntó en voz baja.
—No —dije—. Pero me voy de todas formas.
Ella tomó mi bolso, me ayudó a sentarme en el asiento del pasajero y nos marchamos.
Mi teléfono vibró con llamadas y mensajes de texto: Jason, su madre, números desconocidos.
Lo apagué.
En casa de Megan, ella me ayudó a subir a su sofá, puso mi brazo sobre una almohada y me dio un poco de agua.
—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —dijo—. Lo solucionaremos. Paso a paso.
Me palpitaba el brazo. Me dolía el pecho. Lloré por la vida que creía tener.
Pero debajo del llanto, había un alivio silencioso.
Esa fiesta de cumpleaños fue la última que organicé para él.
Y el primer día del resto de mi vida.
ver continúa en la página siguiente
