No en sentido figurado. Literalmente.
La noche antes del fin de semana de su cumpleaños, me quedé en la puerta, mirando los escalones del porche mientras una fina capa de hielo empezaba a formarse.
"Jason", dije, "empieza a helar ahí fuera. ¿Podrías, por favor, palear y poner sal antes de irnos a dormir? No quiero resbalar".
Ni siquiera levantó la vista del teléfono.
"Luego lo haré", dijo.
"Ya lo dijiste hace una hora".
Dejó escapar un suspiro exagerado, como si le estuviera pidiendo algo imposible. "Exageras. Son solo unos pasos. Dije que lo haría. Deja de insistir".
Me fui a la cama molesta e inquieta, despierta, esperando oír que se abría la puerta.
Nunca lo hizo.
A la mañana siguiente, ya iba con retraso para ir al trabajo. Soy diestro, así que tenía mi bolso y café en la mano derecha mientras forcejeaba con la cerradura con la izquierda.
Abrí la puerta, subí al último escalón y mi pie aterrizó directamente sobre el hielo.
No tuve ni un segundo para agarrarme a la barandilla.
Las piernas me salieron volando. Mi codo golpeó el escalón y todo mi peso cayó sobre mi brazo derecho.
Oí el chasquido.
El dolor fue instantáneo: agudo, abrasador, abrumador. Al principio ni siquiera podía respirar. Luego grité.
Nuestra vecina, la Sra. Patel, salió corriendo en bata.
"¡Dios mío!", dijo, arrodillándose a mi lado. "No te muevas. ¿Sientes los dedos?".
Lloraba desconsoladamente. "Sí. Duele. Duele muchísimo".
Intentó llamar a Jason. No hubo respuesta.
Estábamos a menos de tres metros de la puerta de casa y mi esposo no contestaba el teléfono.
Así que llamó al 911.
Los paramédicos me estabilizaron el brazo y me subieron a la ambulancia. Temblaba de dolor, rabia y vergüenza.
Al alejarnos, pasamos por la ventana.
Pude ver la silueta de Jason en el sofá.
En el hospital, le tomaron radiografías. Cuando el médico regresó, su expresión era tranquila, pero seria.
"Tiene una fractura en el brazo derecho", dijo. "Le enyesaremos. No levante nada, no conduzca, no cocine nada pesado. Necesita mucho descanso".
Me vendaron el brazo desde la mano hasta casi el hombro. Lo sentía pesado e inútil. Cada pequeño movimiento me punzaba el dolor.
"Deja que te ayuden", dijo el médico. "No puedes con esto".
Me fui a casa con analgésicos y un montón de instrucciones. Jason estaba en el sofá, con la tele encendida y el teléfono en la mano, como si nada hubiera pasado.
Levantó la vista, vio la escayola y frunció el ceño.
"¡Guau!", dijo. "¡Maldita sea!".
Esperé a que dijera "¿Estás bien?".
No llegó.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
