Desperté con el penetrante y estéril olor a antiséptico. Lejía y alcohol mezclados con algo más que no lograba identificar.
Duelo, quizás. La pérdida tiene un olor, creo. Metálico y vacío.
Las luces fluorescentes sobre mi cama de hospital se sentían cruelmente brillantes. Demasiado intensas. Demasiado vivas para una habitación donde algo acababa de morir.
Mi cuerpo se sentía vacío. Ni cansado, ni dolorido, solo profunda y devastadoramente vacío.
No necesitaba preguntar. Ya sabía la respuesta antes de que la enfermera entrara en mi campo de visión.
Tenía los ojos enrojecidos. Su voz temblaba cuando finalmente habló.
"Lo siento mucho", susurró. "Hicimos todo lo posible".
Mi bebé se había ido.
Las palabras no tenían sentido al principio. Flotaban en el aire entre nosotros, negándose a aterrizar, negándose a hacerse realidad.
Ayer mismo había sentido al bebé moverse. Pequeños aleteos contra mis costillas. Prueba de que la vida crecía dentro de mí. Ahora no había nada. Solo vacío donde antes había promesas.
Mi esposo, Michael, estaba sentado junto a mi cama. Estaba encorvado hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y el rostro hundido entre las manos.
Para cualquiera que lo viera, parecía devastado. Destrozado. Un padre afligido que acababa de perder a su primer hijo.
Pero yo lo conocía mejor que eso. Llevaba tres años casada con él.
Y algo en su postura no me parecía bien. Demasiado performativo. Demasiado consciente de ser observado.
Su madre, Eleanor, estaba de pie junto a la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho. La espalda rígida. El rostro inexpresivo.
No dejaba de mirar su reloj como si tuviera algo más importante que hacer.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
