Mi esposo olvidó colgar, lo que le dijo a mi mejor amiga embarazada terminó todo

Él lo sabía. Siempre lo había sabido. Cada cita. Cada inyección. Cada silencioso viaje a casa tras otro intento fallido. Los abortos espontáneos que había nombrado en mi cabeza y enterrado en mi cuerpo. La forma en que cargaba con ese dolor como una vergüenza privada, convencida de que mi incapacidad me había vaciado.

Un vientre reseco.

“De todos modos, es demasiado mayor para darme un hijo”, continuó Richard, casi como en una conversación. “Es estéril. Tú no. Me estás dando lo que ella nunca pudo. Un legado. Un heredero”.

Un sonido llenó el coche entonces, metálico pero inconfundible.

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!

Amplificado. Firme.

Mónica rió suavemente. "¿Oyes eso? Es el latido del corazón de tu hijo. Fuerte. Perfecto. Todo lo que el suyo nunca fue".

Giré el volante ligeramente, las llantas...

Derrapé lo justo para ganarme el bocinazo de un camión que pasaba. Me mantuve en el arcén, con las luces de emergencia encendidas, y mi cuerpo temblaba tan violentamente que tuve que apoyar la cabeza contra el asiento.

Estaban en una cita médica.

La cita por la que Mónica había llorado ayer. La cita a la que se había negado a ir sola porque tenía miedo. La cita a la que me había ofrecido acompañarla. La cita por la que le había dado doscientos dólares porque dijo que no podía pagar el copago.

Los oí besarse. Suave. Íntimo. El sonido de bocas que se conocían bien. Richard no me había tocado así en más de un año. Estrés, había dicho. Presión. Agotamiento.

"Te quiero", le susurró, con la ternura impregnando su voz como una cuchilla.

"Solo tenemos que seguir fingiendo", añadió. "Que lo pague todo ella. El parto. La guardería. Que piense que va a ser la tía cariñosa. Y luego desaparecemos. Su dinero lo financia todo". "¿Y si se resiste?", preguntó Mónica.

"No lo hará", dijo Richard con aire de suficiencia. "La he estado documentando. Sus horarios de trabajo. Sus cambios de humor. Su obsesión por intentar quedarse embarazada. Mi abogado dice que podemos hacerla parecer inestable. Entre eso y el acuerdo prenupcial, tendrá suerte si conserva la casa".

Me quedé mirando el cristal manchado por la lluvia, mi propio reflejo, difuso sobre la ciudad. El temporizador de la llamada pasó lentamente de los cuatro minutos.

Entonces la línea se cortó.

El silencio que siguió fue inmenso. La lluvia tamborileaba sobre el techo, pesada e implacable. Me quedé allí sentada, con las luces de emergencia parpadeando, mientras la vida que reconocía se desmoronaba.

Mi matrimonio había sido una actuación. Mi amistad más cercana, una larga estafa. El bebé que ya había aprendido a amar no era un símbolo de esperanza, sino un arma que planeaban usar en mi contra.

Mi teléfono vibró.

ver continúa en la página siguiente