La lluvia teñía el parabrisas como un mosaico móvil, las farolas se difuminaban en manchas ámbar mientras Seattle se plegaba sobre sí misma al anochecer. Siempre me había gustado conducir con este tiempo. La ciudad se sentía más tranquila, envuelta en algo privado. El Bluetooth de mi coche zumbaba suavemente, un pequeño icono azul brillaba en el salpicadero, haciendo lo de siempre: facilitarme la vida.
Esa noche, hizo lo contrario.
Llamé a Richard más por costumbre que por necesidad. Quince años de matrimonio me habían acostumbrado a las pequeñas charlas, a compartir los momentos aburridos del día. Salía de casa de mi madre antes de lo previsto y quería avisarle que llegaría en cuarenta minutos, quizá menos si el tráfico se relajaba.
Respondió rápido. Demasiado rápido.
"Hola, cariño", dijo, entrecortado, como si hubiera subido corriendo las escaleras. Usaba ese tono cada vez que quería sonar indispensable. Ocupado. Necesitado. "Estoy en medio de algo. Lo estoy terminando. Te quiero. Nos vemos pronto". Sonreí sin pensar. Esa voz una vez había significado ambición. Estabilidad. Un hombre trabajando duro por nuestro futuro.
"Yo también te quiero", dije. "Estaba pensando en cenar algo de camino, quizás comida tailandesa o algo nuevo..."
El silencio me interrumpió.
Supuse que había colgado. Solía hacerlo, distraído, pasando a lo siguiente. Ajusté mi agarre al volante y me concentré en la carretera, en el rítmico barrido de los limpiaparabrisas, en la suave percusión de la lluvia al golpear el metal.
Entonces regresó su voz.
No era la que usaba conmigo.
"Dios", dijo, exhalando bruscamente. "Es tan sofocante. Casi resbalo y la llamo por tu nombre otra vez".
Se me encogió el pecho. Apreté los dedos hasta que me ardieron los nudillos. Miré el tablero. El temporizador de llamadas seguía contando hacia arriba, con números verdes que marcaban el ritmo como una bomba silenciosa.
No había colgado.
Por un momento, consideré hablar. Gritando. Anunciando mi presencia como un fantasma que entra en una habitación. Abrí la boca.
Entonces otra voz le respondió.
Suave. Familiar. Envuelta en una risa que había escuchado en cafés, en confesiones nocturnas, en años de convivencia.
"Más te vale", dijo la mujer, divertida. "No quiero que mi hijo se confunda sobre quién es su verdadera familia".
Mónica.
Mi mejor amiga desde la universidad. La mujer que estuvo a mi lado en mi boda, con los dedos entrelazados con los míos mientras esperábamos a que la música subiera de volumen. La mujer a la que había abrazado tres meses antes mientras lloraba en mi jersey, aterrorizada y sola, embarazada y abandonada.
La carretera se inclinó. Me desvié hacia el carril lento sin querer, con el corazón latiéndome tan fuerte que lo notaba, como si fuera a atravesarme las costillas y anunciarse al mundo.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
