Mi esposo olvidó colgar, lo que le dijo a mi mejor amiga embarazada terminó todo

"Tranquila", dijo Richard, con la voz suave ahora, segura de una manera que no le había oído en años. “Laura no tiene ni idea. Vive en esa burbuja que le construyó su padre. Cree que me estoy matando en el trabajo, construyendo nuestro futuro. Solo estoy esperando. Contando los días.”

Sentí un sabor metálico. Mi respiración se volvió superficial, rápida, como si el aire se hubiera enrarecido dentro del coche.

“Estoy cansada de esperar”, dijo Mónica, con la voz petulante. Podía verla sin intentarlo. El pelo cuidado, la ropa suave de maternidad que le había comprado la semana pasada, la mano siempre apoyada en su vientre. “Estoy de seis meses. No puedo seguir escondiéndome bajo estos suéteres. Es humillante fingir que este bebé es de un tipo que desapareció.”

“Espera”, respondió Richard, ahora más frío, cada palabra pronunciada con intención. “El mes que viene. Se liquida la distribución del fideicomiso de su padre. Cinco millones de dólares. En cuanto llegue, lo traslado al extranjero, presento la documentación y nos vamos. Nueva vida. Borrón y cuenta nueva.”

Se me nubló la vista. La lluvia caía a raudales por el parabrisas, convirtiendo la ciudad en algo irreconocible.

“Nos llevaremos al bebé”, continuó. “Y la dejaremos con esa gran casa vacía y su vientre reseco”.

Las palabras fueron como un golpe físico.

Se me entumecieron las manos. El volante se sentía extraño, resbaladizo bajo las palmas.

Él lo sabía. Siempre lo había sabido. Cada cita. Cada inyección. Cada silencioso viaje a casa tras otro intento fallido. Los abortos espontáneos que había nombrado en mi cabeza y enterrado en mi cuerpo. La forma en que cargaba con ese dolor como una vergüenza privada, convencida de que mi incapacidad me había vaciado.

Un vientre reseco.

“De todos modos, es demasiado mayor para darme un hijo”, continuó Richard, casi como en una conversación. “Es estéril. Tú no. Me estás dando lo que ella nunca pudo. Un legado. Un heredero”.

Un sonido llenó el coche entonces, metálico pero inconfundible.

¡Zas! ¡Zas! ¡Uf!

Amplificado. Firme.

Mónica rió suavemente. "¿Oyes eso? Es el latido de tu hijo. Fuerte. Perfecto. Todo lo que el suyo nunca fue".

Giré el volante ligeramente; las llantas patinaron lo justo para que un camión que pasaba sonara la bocina furiosa. Me detuve en el arcén, con las luces de emergencia encendidas, y mi cuerpo temblaba tan violentamente que tuve que apoyar la cabeza contra el asiento.

Estaban en una cita médica.

La que Mónica había llorado ayer. La que se había negado a ir sola porque tenía miedo. La que yo me había ofrecido a acompañarla. La que le había dado doscientos

Me incorporé, envolviéndome en la sábana. "¿Qué clase de problema?"

"El acceso a la cuenta. Dice restringido."

"Ah", dije. "Eso."

Se giró hacia mí, con el pánico apoderándose de su serenidad. "¿Qué quieres decir con eso?"

Reproduje la grabación.

Su voz llenó la habitación, fea y expuesta.

Puso pálido.

"Olvidaste colgar", dije. "Cuatro minutos y diecisiete segundos."

ver continúa en la página siguiente