Los Cambios Silenciosos que No Desaparecían
Pasaron las semanas. El rostro de Maya palideció. La ropa le quedaba más suelta. Dejó de invitar a sus amigos y dejó de preocuparse por los proyectos escolares que antes le encantaban.
La vi mover la comida en el plato y afirmar que no tenía hambre. La vi estremecerse al agacharse para atarse los zapatos. La vi encerrarse aún más en sí misma, como una puerta que se cierra lentamente.
Lo que más me asustaba no era el dolor físico.
Era el silencio.
Maya solía hablarme de todo. Ahora evitaba el contacto visual. Sus respuestas eran breves y cautelosas. Y cada vez que Robert entraba en una habitación, sus hombros se tensaban, solo un poco, pero lo suficiente como para que una madre lo notara.
Una noche, pasada la medianoche, oí un suave sonido proveniente de su habitación.
Abrí la puerta y la encontré acurrucada en sí misma, con las rodillas apretadas contra el pecho y las lágrimas empapando su almohada.
“Mamá”, susurró, apenas audible, “me duele. No puedo detenerlo”.
En ese momento, mi vacilación se disipó.
Una decisión tomada en secreto
La tarde siguiente, mientras Robert estaba en el trabajo, le dije a Maya que cogiera su chaqueta.
No hizo preguntas. Simplemente me siguió hasta el coche, moviéndose lentamente, como si cada paso requiriera esfuerzo.
Condujimos hasta el Hospital Regional Clearview, un modesto centro médico a las afueras del pueblo. Maya se quedó mirando por la ventana todo el trayecto, su reflejo pálido contra el cristal.
Adentro, las enfermeras le tomaron las constantes vitales. Un médico ordenó análisis de sangre y diagnóstico por imagen. Me senté en la sala de espera, retorciéndome las manos, mientras mis pensamientos corrían más rápido con cada minuto que pasaba.
Cuando el médico finalmente regresó, su expresión era cuidadosamente neutral, pero sus ojos decían otra cosa.
“Señora Reynolds”, dijo en voz baja, “tenemos que hablar”.
Las palabras que me dejaron sin aliento
El Dr. Hawkins cerró la puerta tras él y acercó su tableta a su pecho.
Maya se sentó a mi lado, temblando.
"La tomografía muestra que hay algo dentro de ella", dijo en voz baja.
Por un instante, la habitación pareció inclinarse.
"¿Dentro de ella?", repetí con la boca seca. "¿Qué quieres decir?"
Hizo una pausa. El tiempo justo para que el miedo me invadiera por completo.
"Necesito prepararte para los resultados", dijo con suavidad.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
