Mi esposo pensó que nuestra hija de 15 años simplemente estaba exagerando sobre su dolor de estómago y mareos, hasta que la llevé al hospital y supe la verdad que ninguna madre está lista para enfrentar.

Mi hija, Maya, tenía quince años. Solía ​​llenar nuestra casa de ruido: música a todo volumen en su habitación, risas a raudales durante las charlas nocturnas con amigos, botas de fútbol embarradas abandonadas junto a la puerta después del entrenamiento. Pero poco a poco, casi imperceptiblemente al principio, esa energía se desvaneció.

Dejó de comer bien. Dormía toda la tarde. Usaba suéteres demasiado grandes incluso en interiores, incluso en días cálidos. Y cuando creía que nadie la veía, se apretaba el estómago con la mano como si se apoyara en algo afilado e invisible.

Me dijo que se sentía mal. Mareada. Cansada todo el tiempo. A veces decía que le dolía tanto el estómago que sentía como si algo se revolviera dentro.

Mi esposo, Robert, le restó importancia.

"Está exagerando", dijo una noche, sin siquiera levantar la vista del teléfono. "Los adolescentes hacen eso. No gasten tiempo ni dinero en médicos".

Lo dijo con autoridad. Con firmeza.

Y por un tiempo, dejé que su certeza ahogara mi miedo.

 

 

ver continúa en la página siguiente