Mi exesposa vino a visitar a nuestro hijo y terminó quedándose a pasar la noche. La dejé dormir en el sofá de la sala. Poco después de medianoche, fui a buscar un vaso de agua y escuché su voz cuando no debía. Al amanecer, nada en mi vida volvió a ser igual.

Hubo una larga pausa antes de que Meera respondiera.

—No puedo, Māta ji —dijo ella—. Todavía solo lo tengo a él en mi corazón.

Se me cortó la respiración.

—Entonces, ¿por qué te fuiste? —preguntó mi madre con dulzura.

La voz de Meera tembló.

Pensé que estaba haciendo lo correcto. Estaba obsesionado con construir seguridad: ganar más, demostrar que podía con todo. Pensé que si me hacía lo suficientemente fuerte, nadie me vería nunca como una carga.

Ella hizo una pausa.

Pero al intentar ser fuerte, lo hice sentir innecesario. Nunca me di cuenta de lo solo que estaba.

Sus palabras me impactaron más fuerte de lo que esperaba.

Durante años, me dije a mí mismo que ella había elegido su carrera por encima de nosotros. Esa ambición importaba más que la familia.

Nunca consideré que el miedo la impulsaba.

“Tenía miedo”, continuó. “Miedo de que si bajaba el ritmo, él pensara que era débil. Que se arrepintiera de casarse con alguien incapaz de afrontar la vida”.

Mi madre no habló durante mucho tiempo.

Finalmente, dijo: «Un matrimonio no es una competencia de fuerza. Son dos personas que se sostienen cuando una de ellas no puede mantenerse en pie».

Se hizo el silencio.

Regresé a mi habitación sin encender la luz.

El sueño nunca llegó.

Los recuerdos afloraron: noches en el hospital cuando Arnav tenía fiebre y apenas hablábamos. Cenas en silencio. Discusiones que no terminaban en gritos, sino en distancia.

No habíamos dejado de amarnos.

Simplemente habíamos dejado de pedir ayuda.

 

ver continúa en la página siguiente