Mi exesposa vino a visitar a nuestro hijo y terminó quedándose a pasar la noche. La dejé dormir en el sofá de la sala. Poco después de medianoche, fui a buscar un vaso de agua y escuché su voz cuando no debía. Al amanecer, nada en mi vida volvió a ser igual.

“Tenía miedo”, continuó. “Miedo de que si bajaba el ritmo, él pensara que era débil. Que se arrepintiera de casarse con alguien incapaz de afrontar la vida”.

Mi madre no habló durante mucho tiempo.

Finalmente, dijo: «Un matrimonio no es una competencia de fuerza. Son dos personas que se sostienen cuando una de ellas no puede mantenerse en pie».

Se hizo el silencio.

Regresé a mi habitación sin encender la luz.

El sueño nunca llegó.

Los recuerdos afloraron: noches en el hospital cuando Arnav tenía fiebre y apenas hablábamos. Cenas en silencio. Discusiones que no terminaban en gritos, sino en distancia.

No habíamos dejado de amarnos.

Simplemente habíamos dejado de pedir ayuda.


Antes del amanecer, entré en la sala de estar.

Meera se movió cuando le toqué el hombro.

“¿Qué pasa?” murmuró ella, todavía medio dormida.

“Prepárate”, dije en voz baja.

Ella parpadeó. "¿Para qué?"

"Te llevaré a algún lugar."

Ella se incorporó lentamente. "¿Dónde?"

“A la oficina de registro matrimonial.”

Las palabras me sorprendieron incluso a mí.

Ella me miró fijamente, escudriñando mi rostro para ver si hablaba en serio.

Era.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero esta vez no cayeron por miedo.

Ella asintió.

ver continúa en la página siguiente