Mi familia me expulsó de la reunión, así que los dejé conducir hasta la casa de la playa que no sabían que tenía.

El calor me mantiene real.

Me recuerda que estoy aquí, en este momento, respirando, observando, presente, incluso si quienes invaden mi propiedad decidieron hace semanas que no debería existir.

A través del parabrisas, veo llegar la caravana.

Es un espectáculo de derecho en movimiento. Tres grandes todoterrenos entran en la entrada de la impecable casa de playa de tres pisos, que se yergue frente al océano Atlántico como una promesa. La casa se yergue alta, pintada de un suave azul polvoriento que imita el crepúsculo, con ribetes blancos que brillan bajo el sol del mediodía. Las ventanas captan la luz y la devuelven en destellos nítidos. Amplias terrazas envuelven la estructura. La hierba de las dunas se mece tras ella, suave y pálida, y más allá el océano se extiende en interminables capas de un gris azulado.

La casa parece cara.

Parece exclusiva.

Parece exactamente el tipo de lugar que mi familia cree merecer, a pesar de no haber trabajado lo suficiente para ganárselo.

Pasé seis meses renovando esa casa. No solo firmando cheques y aprobando colores de pintura a distancia, sino sumergiéndome en ella. Lijando pisos hasta que me salieron ampollas en las manos. Eligiendo cada azulejo del baño principal. De pie en la cocina con el pelo recogido, cubierto de serrín, decidiendo dónde debía caer la luz al anochecer porque quería que las habitaciones se sintieran tranquilas. Seguras. Mías.

Yo lo hice.

Y ahora mi madre baja de una camioneta como si fuera ella quien lo hizo.

Linda es la primera en salir del primer vehículo, por supuesto. Siempre entra primero. Siempre lidera. Lleva un sombrero de paja de ala ancha y un caftán floral fluido que grita matriarca de vacaciones. La tela ondea con su movimiento, como si trajera drama con ella de la forma más despreocupada. Sale a la entrada con la postura de quien llega a su legítimo trono.

Da una palmada, una, dos veces, y empieza a pedir indicaciones.

Incluso desde esta distancia, con las ventanillas subidas, puedo imaginar su voz. Es una frecuencia que atraviesa paredes. Crecí escuchándola. Es el sonido que moldeó cómo mis hombros aprendieron a tensarse, cómo mi estómago aprendió a hundirse en el momento justo, cómo mi corazón aprendió a anticipar la ira antes de que llegara.

Mi padre, Mark, sale arrastrando los pies tras ella, ya sudando. Lleva una nevera portátil él solo porque Kyle "todavía está recibiendo algo", lo que en mi familia siempre ha significado que Kyle no quiere hacerlo y nadie lo obligará. Kyle sale último, con gafas de sol puestas y una sonrisa de suficiencia en el rostro, como si ya hubiera posado para las fotos que planea publicar.

Bridget baja de la segunda camioneta como si estuviera entrando en una pista de aterrizaje. Sostiene su teléfono en alto antes de tocar el suelo, ya grabando.

Su cabello es brillante, con ondas perfectas. Sus uñas son brillantes y frescas. Su boca muestra la sonrisa practicada que usa para los desconocidos, esa que dice: «Mírame, pero no me mires demasiado de cerca».

La observo girar en círculo, grabando la vista del océano, la hierba de las dunas, la casa. Ella...

Lo recojo.

Mis zapatos crujen en el camino de entrada de conchas trituradas al empezar a caminar.

Cada paso se siente fuerte, no porque lo sea, sino porque mi cuerpo está acostumbrado a escabullirse. Acostumbrado a evadir. Acostumbrado a empequeñecerme.

Pero hoy no soy pequeña.

El sonido de mis pasos se escucha.

Kyle, de pie en la terraza con una cerveza, se gira primero. Entrecierra los ojos, confundido. No me reconoce al instante. El sol me ilumina desde atrás, convirtiéndome en una silueta.

Entonces abre mucho los ojos.

"¿Skyla?"

Su voz se quiebra ligeramente, como si no pudiera creer que existiera.

La música se detiene de golpe. Alguien dentro debió de darse cuenta. Aparecen rostros en las ventanas.

Bridget corre hacia la puerta corrediza de cristal, con el teléfono todavía en la mano.

"¿Qué demonios?", grita, y su voz se oye por la terraza. "¿Qué haces aquí?"

No respondo.

Sigo caminando.

Subo las escaleras hasta la terraza principal. La madera está cálida bajo mis pies, bañada por el sol. Huelo a protector solar, cerveza y el tenue toque salado del océano más allá de las dunas.

Linda sale del interior, copa de vino en mano, con el rostro ya endurecido.

"Skyla", dice bruscamente. "Tienes que irte. Ahora mismo. No eres bienvenida aquí. Este es nuestro apartamento vacacional".

Me detengo al final de las escaleras.

Los miro a cada uno por turno.

Mi padre, paralizado junto al sofá, con la cerveza a medio levantar. Kyle parpadea como si intentara calcular. Bridget, con el teléfono como un arma, y ​​dedos temblorosos. Linda, de pie, con su caftán, y una copa de vino como un cetro.

"Mi apartamento vacacional", repito lentamente.

Linda levanta la barbilla. "Sí", espeta. "Lo alquilé. Moví mis influencias. Estamos aquí para una reunión sin dramas, y no estás invitada". Abro la carpeta y saco la escritura.

ver continúa en la página siguiente