Mi familia me insultó, luego el esposo de mi hermana, un oficial de la Marina altamente condecorado, me saludó.

Me llamo Eliza Rowan. Tengo treinta y tres años y, durante la mayor parte de mi vida adulta, he sido de esas personas que viven en las salas de estar como el papel pintado. Presente. Útil. Rara vez se notaba a menos que alguien necesitara encender la luz.

No fue porque desapareciera. Nunca hice una salida dramática ni me mudé al otro lado del mundo y corté el contacto. Aparecía. Llevaba los platos adecuados a las comidas compartidas. Enviaba los regalos a tiempo. Recordaba los cumpleaños. Me sentaba en las salas de espera de los hospitales con un cargador, una cara tranquila y la capacidad de hacer que las cosas funcionaran cuando los nervios de los demás se desmoronaban. Siempre estaba ahí, sonriendo en el fondo de los momentos de los demás, viviendo una vida que mi familia no se molestó en aprender a llevar.

Les gustaba el éxito que se podía nombrar y exhibir.

Les gustaban las cosas por las que se podía aplaudir, sostener para fotos, enmarcar en un pasillo. Les encantaban los títulos que venían con los uniformes o el prestigio. Les encantaban las presentaciones que sonaban impresionantes al decirlas en una sala ruidosa.

Mi hermano Luke encajaba a la perfección. Mi hermana Talia encajaba a la perfección. Eran logros que podías señalar y de los que te sentías orgulloso sin tener que entrecerrar los ojos.

Luke llevaba su trabajo como una insignia, incluso cuando no la llevaba. Talia se comportaba como si ya estuviera hablando con alguien importante. Cuando mis padres hablaban de sus hijos, ellos dos siempre eran los primeros capítulos.

"Y esta es Eliza", venía después, casi siempre con un ligero encogimiento de hombros, como si yo fuera el detalle secundario.

Más de una vez me oí describirme como "todavía averiguando cosas", incluso cuando era yo quien pagaba la cena en la que estaban sentados.

Oí que mi trabajo se reducía a "cosas de ordenador", dicho con esa sonrisa indulgente que la gente usa cuando habla de un hobby. Como si trasteara con portátiles en pijama y no tuviera un horario fijo.

Los dejaba.

 

 

ver continúa en la página siguiente