Me llamo Eliza Rowan. Tengo treinta y tres años y, durante la mayor parte de mi vida adulta, he sido de esas personas que viven en las salas de estar como el papel pintado. Presente. Útil. Rara vez se notaba a menos que alguien necesitara encender la luz.
No fue porque desapareciera. Nunca hice una salida dramática ni me mudé al otro lado del mundo y corté el contacto. Aparecía. Llevaba los platos adecuados a las comidas compartidas. Enviaba los regalos a tiempo. Recordaba los cumpleaños. Me sentaba en las salas de espera de los hospitales con un cargador, una cara tranquila y la capacidad de hacer que las cosas funcionaran cuando los nervios de los demás se desmoronaban. Siempre estaba ahí, sonriendo en el fondo de los momentos de los demás, viviendo una vida que mi familia no se molestó en aprender a llevar.
Les gustaba el éxito que se podía nombrar y exhibir.
Les gustaban las cosas por las que se podía aplaudir, sostener para fotos, enmarcar en un pasillo. Les encantaban los títulos que venían con los uniformes o el prestigio. Les encantaban las presentaciones que sonaban impresionantes al decirlas en una sala ruidosa.
Mi hermano Luke encajaba a la perfección. Mi hermana Talia encajaba a la perfección. Eran logros que podías señalar y de los que te sentías orgulloso sin tener que entrecerrar los ojos.
Luke llevaba su trabajo como una insignia, incluso cuando no la llevaba. Talia se comportaba como si ya estuviera hablando con alguien importante. Cuando mis padres hablaban de sus hijos, ellos dos siempre eran los primeros capítulos.
"Y esta es Eliza", venía después, casi siempre con un ligero encogimiento de hombros, como si yo fuera el detalle secundario.
Más de una vez me oí describirme como "todavía averiguando cosas", incluso cuando era yo quien pagaba la cena en la que estaban sentados.
Oí que mi trabajo se reducía a "cosas de ordenador", dicho con esa sonrisa indulgente que la gente usa cuando habla de un hobby. Como si trasteara con portátiles en pijama y no tuviera un horario fijo.
Los dejaba.
No porque me avergonzara, sino porque no podía corregirlos sin romper las reglas del mundo en el que trabajaba. Firmaba acuerdos que perduraban más allá de las relaciones. Cargaba con responsabilidades que no podía mencionar casualmente durante el postre. Me movía por sistemas que no existían en el papel y a los que mis familiares no tenían acceso. Tenía un trabajo que solo importaba porque permanecía invisible.
En habitaciones llenas de familia, prefería el silencio porque era más fácil que explicar por qué no podía hablar.
El silencio se convirtió en un hábito. Luego en mi personalidad. Luego en la versión de mí que creían verdadera.
La hermana irresponsable. La sin rumbo. La que teletrabajaba, lo que en el vocabulario de mi familia significaba estar desempleada o hacer algo demasiado mediocre para describirlo.
Al principio no lo decían, no directamente. Empezaba con pequeñas bromas, suposiciones sutiles, despidos sutiles que eran fáciles de tomar a risa si no querías conflictos. Luke sonreía con suficiencia y me preguntaba si "seguía con lo de freelance". Talia inclinaba la cabeza y me preguntaba si alguna vez había considerado algo "más estable".
Mis padres asentían con simpatía, como si yo fuera un proyecto que esperaban que saliera bien.
Yo sonreía y cambiaba de tema.
Siempre hubo una jerarquía en mi familia, aunque nadie la admitiera.
Se reflejaba en la forma en que mis padres nos presentaban en las reuniones. Luke primero, porque su trabajo sonaba autoritario. Talia después, porque su educación y sus contactos parecían prestigiosos. Yo último, como una ocurrencia tardía, como un primo lejano que por casualidad compartía el apellido.
Se reflejaba en la forma en que se organizaban las fotos en la repisa de la sala de estar formal.
La graduación de Luke de la academia de policía ocupaba un lugar central en un marco grueso que brillaba bajo la lámpara. Tenía la mandíbula apretada, los hombros rectos, y mi padre lucía su sonrisa orgullosa en esa foto, la que reservaba para las cosas que entendía.
Junto a ella estaba el diploma de Georgetown de Talia en un marco dorado, colocado en el punto justo para que las visitas no lo vieran. A mi mamá le encantaba esa, le encantaba pronunciar la palabra Georgetown con satisfacción, le encantaba el mensaje implícito sobre inteligencia y estatus.
Mi título de informática de una universidad estatal estaba en una estantería del estudio. No estaba escondido, exactamente. Simplemente estaba colocado donde los invitados no deambulaban ni la familia se quedaba.
También se reflejaba en las conversaciones durante la cena.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
