Mi hermana gemela era golpeada a diario por su marido maltratador. Mi hermana y yo intercambiamos identidades e hicimos que su marido se arrepintiera de sus actos.

Aquella noche, Sofía cenó sopa caliente sin que nadie la insultara. Doña Ofelia y Brenda susurraron a puertas cerradas. El sobrino no volvió a acercarse. Yo senté a Sofía en mis piernas y la dejé dormirse apoyada en mi pecho.

Entonces llegó Damián.

Escuché primero la moto, luego el portazo, luego su voz llena de alcohol.

—¿Dónde está mi cena?

Entró tambaleándose, con los ojos inyectados y la rabia barata del cobarde que solo es valiente con mujeres y niños. Miró a Sofía, luego a mí.

—¿Qué haces sentada? ¿Ya se te olvidó tu lugar?

Tomó un vaso y lo estrelló contra la pared. Sofía despertó llorando.

—¡Cállala! —rugió.

Me puse de pie con una calma que lo desconcertó.

—Es una niña —le dije—. No vuelvas a gritarle así.

Alzó la mano para pegarme.

Yo la atrapé en el aire.

Vi en sus ojos el instante exacto en que entendió que algo no estaba saliendo como esperaba.

—Suéltame —masculló.

—No.

Giré su muñeca. Se oyó un chasquido seco. Cayó de rodillas, gritando. Lo arrastré hasta el baño, abrí la llave del lavabo y lo obligué a inclinar la cara sobre el agua.

—¿Está fría? —susurré, mientras chapoteaba intentando zafarse—. Eso sintió mi hermana cuando la encerrabas aquí.

Lo solté al fin. Cayó tosiendo, empapado, humillado, con el miedo pintado en la cara.

Esa noche no me dormí. Y no me equivoqué.

A medianoche, escuché las pisadas. Damián, Brenda y doña Ofelia entraron a hurtadillas. Traían cuerda, cinta adhesiva y una toalla. Pensaban amarrarme y llamar al hospital para “devolver a la loca a su jaula”.

Esperé a que estuvieran lo bastante cerca.