Mi hermana les dijo a mis padres que abandoné la escuela de medicina, una mentira que me hizo quedarme fuera durante cinco años.

Mamá me miró: ojos hinchados, sin rímel, con la bata todavía puesta.

"¿Médico del año?"

"Es un reconocimiento interno", dije. "No es nada".

Me volví hacia Linda. "Gracias. Necesito revisar las constantes vitales postoperatorias. Disculpe". Caminé hacia el pasillo de la UCI, con pasos pausados ​​y la espalda recta.

No miré atrás, pero oí la voz de mi madre detrás de mí, débil y destrozada.

"Jerry... ¿qué hemos hecho?"

Y escuché algo que nunca antes había oído.

Mi padre no decía nada.

Porque el silencio, por primera vez, era lo único honesto que le quedaba.

Cuatro horas después.

UCI, habitación seis.

El monitor pitaba rítmicamente, la luz de la mañana se filtraba por las persianas.

Entré para la evaluación postoperatoria habitual: signos vitales, drenaje, revisión de la herida; rutina, solo que nada en esto era rutinario.

Los ojos de Mónica estaban abiertos, vidriosos, desenfocados por la anestesia, pero abiertos.

Parpadeó mirando al techo, parpadeó mirando el soporte de suero.

Entonces su mirada se desvió hacia mí.

Entornó los ojos. Lee mi placa. Léela de nuevo.

El color desapareció de su rostro de una manera que he visto antes, pero solo en pacientes a quienes les acaban de decir que su pronóstico es malo.

"Irene", dijo con voz áspera.

"Buenos días, Mónica", dije. "Soy tu cirujana de cabecera. Sufrió una ruptura del bazo y una laceración hepática de grado tres a causa del accidente. La cirugía salió bien. Se recuperará por completo.

"Usted es médico", dijo; no una pregunta. Era un ajuste de cuentas.

"Soy la jefa de este departamento", dije. "Lo soy desde hace dos años".

Lo vi pasar: el mismo espectro que había pasado papá, pero más lento porque Mónica lo procesaba con morfina y lo que sospecho que era un terror incipiente.

Primero confusión. Luego incredulidad. Luego miedo.

Y entonces ahí estaba: la expresión que había visto toda mi vida, el rápido destello en sus ojos.

Cálculo.

Incluso ahora, tumbada en una cama de hospital con mis suturas sujetando su hígado, Mónica intentaba encontrar la manera de explicarlo.

"Irene, escucha", susurró. "Puedo explicar..."

"No necesitas explicarme nada", dije.

Asentí hacia la puerta de cristal donde dos figuras observaban en el pasillo: rostros destrozados, ojos rojos.

"Tienes que explicárselo".

Actualicé su historial, revisé el drenaje y me fui sin decir nada más.

No me quedé a escuchar lo que pasó después, pero toda la planta de la UCI lo oyó.

La habitación de Mónica no estaba insonorizada.

Y la verdad tampoco.

ver continúa en la página siguiente