Mi hermana les dijo a nuestros padres que había abandonado la escuela de medicina.

Cuando llegué a casa con un galardón de segundo lugar, papá lo miró y dijo: "Qué bien, Reie".

No me preguntó de qué se trataba mi proyecto. Nunca lo hacía.

Me dije a mí misma que no me dolía. Me dije a mí misma que no necesitaba atención.

Me esforcé al máximo en mis calificaciones, mis clases avanzadas, mis solicitudes. Pensé que si no podía ser la hija en la que se fijaran, sería la hija a la que no pudieran ignorar.

Y por un breve momento brillante, lo fui.

El día que me aceptaron en el programa de medicina de la Universidad de Salud y Ciencias de Oregón, a 4800 kilómetros de Hartford, algo cambió. Por primera vez en mi vida, mi padre me miró, me miró de verdad, y me dijo cinco palabras que había esperado 18 años escuchar.

Pero ya llegaré a eso.

Primero, necesitas entender lo que hizo Mónica cuando se dio cuenta de que el foco de atención se estaba moviendo.

La carta de aceptación llegó un martes de abril. Lo recuerdo porque Mónica estaba de visita el fin de semana. Tenía 22 años y trabajaba como coordinadora de marketing en una empresa mediana en Stamford. Buen trabajo, buena vida.

Bueno era el techo de Mónica, aunque nunca lo admitiría.

Papá leyó la carta en la mesa de la cocina. Arqueó las cejas.

"Salud y Ciencia de Oregón", dijo despacio, como si saboreara las palabras. "Esa es una facultad de medicina de verdad".

Luego me miró.

"Quizás llegues a ser alguien después de todo, Reneie".

No era un cumplido. En realidad, no. Pero era lo más parecido a una sonrisa que había recibido de él, y me aferré a ella como si fuera oxígeno.

Mamá llamó a la tía Ruth esa noche. Llamó a su hermana. Llamó a dos vecinos.

"Irene entró a la facultad de medicina. ¿Puedes creerlo?"

Su voz tenía un tono que nunca antes había oído: orgullo. Un orgullo genuino y puro dirigido a mí.

Durante la cena, miré a Mónica desde el otro lado de la mesa. Sonreía, pero era de esas sonrisas que se detienen en la boca. Sus ojos hacían algo completamente distinto: calculaban, medían, recalibraban.

Ahora lo sé. En ese momento, pensé que estaba cansada del viaje.

Esa semana, Mónica empezó a llamarme más, dos o tres veces por semana.

"¿Cómo va la maleta? ¿Quién es tu compañera de piso? ¿Cómo es Portland?"

Me preguntó por mi horario, mis compañeros, mis profesores. Recordaba cada nombre que le decía.

Pensé que mi hermana por fin me veía. Pensé que tal vez mi ingreso a la facultad de medicina había desatado algo entre nosotras: respeto, conexión, lo que sea que tengan las hermanas normales.

Le estaba dando munición.

Cada detalle, cada nombre, cada vulnerabilidad, y se lo contaba todo con una sonrisa de gratitud.

Tercer año de medicina.

Fue entonces cuando todo se desmoronó.

ver continúa en la página siguiente