Mi hermana les dijo a nuestros padres que había abandonado la escuela de medicina.

UCI, habitación 6. El monitor pitaba rítmicamente. La luz de la mañana se filtraba por las persianas.

Entré para la evaluación postoperatoria estándar: constantes vitales, drenaje, revisión de la herida; rutina, solo que nada en esto era rutinario.

Los ojos de Mónica estaban abiertos: vidriosos, desenfocados por la anestesia, pero abiertos.

Parpadeó mirando al techo, parpadeó mirando el soporte de la vía intravenosa. Entonces su mirada se desvió hacia mí.

Entornó los ojos. «Lee mi placa. Vuelve a leerla».

Se le borró el color de la cara como ya había visto antes, pero solo en pacientes a quienes les acaban de decir que su pronóstico es malo.

«Irene».

Su voz era como papel de lija.

«Buenos días, Mónica. Soy tu cirujana de cabecera. Sufriste una ruptura de bazo y una laceración hepática de grado tres por el accidente. La cirugía salió bien. Te vas a recuperar por completo».

«Eres médica».

No era una pregunta. Era un ajuste de cuentas.

«Soy la jefa de este departamento. Lo he sido durante dos años».

Lo vi pasar: el mismo espectro que había pasado papá, pero más lento, porque Mónica lo estaba procesando con un goteo de morfina y lo que sospecho que era un terror incipiente.

Primero confusión, luego incredulidad, luego miedo, y entonces ahí estaba: la expresión que había visto toda mi vida, el destello fugaz en sus ojos: cálculo.

Incluso ahora, tumbada en una cama de hospital con mis suturas sujetando su hígado, Mónica intentaba entender...

“Entonces demuéstramelo. En esta familia, las palabras son baratas. Siempre lo han sido. Demuéstramelo con el tiempo.”

Asintió. No presionó. No actuó.

Eso era nuevo.

¿Le creo?

La verdad, no lo sé.

Me he pasado la vida leyendo las actuaciones de Mónica, y todavía no estoy seguro de dónde termina su actuación y dónde empieza su verdadero yo. Quizás ella tampoco lo esté. Quizás para eso sea la terapia.

Pero creo en la posibilidad de cambio.

Eso es todo lo que puedo ofrecer ahora mismo.

Lleva mi cicatriz quirúrgica en el cuerpo: siete en la parte superior izquierda del abdomen, que se desvanecerán de rojo a blanco durante el próximo año.

ver continúa en la página siguiente