Mi hermana llamó para decirme que mamá había muerto, mientras mamá estaba parada a mi lado.

Aparté el teléfono ligeramente de la oreja y miré a mamá. Mamá levantó un brazo, con la palma hacia afuera, como si saludara al nuevo día. Su rostro estaba tranquilo, concentrado, lleno de vida. El vapor de su té se enroscaba en delicados hilos.

Una risa surgió en mí, aguda e incrédula, y me la tragué. No porque la situación fuera graciosa, sino porque el absurdo era tan absoluto que rozaba lo surrealista.

Mi hermana lloraba a mi madre hasta la tumba mientras mi madre respiraba el aire del océano.

Volví a acercar el teléfono a mi oído.

"¿Amara?", Dominique sorbió ruidosamente. "¿Estás ahí?"

"Estoy aquí", dije con voz apagada.

"Soy mamá", sollozó de nuevo, como si repetirlo lo hiciera realidad. "Dios mío, Amara, mamá se ha ido. Sufrí un infarto anoche en Oak Haven. La enfermera me llamó a las tres de la mañana. Lo intentaron todo, pero era demasiado tarde".

Mamá cambió de postura y adoptó la siguiente, moviendo los brazos con lentitud y precisión. Una gaviota graznó en lo alto. La mañana permanecía tranquila y hermosa, indiferente a la actuación de mi hermana.

Pulsé el botón de silencio y exhalé.

Oak Haven.

Incluso pensar en el nombre me trajo de vuelta el olor. No solo a desinfectante, sino a ese matiz agrio y rancio de abandono que ningún producto de limpieza podía borrar. Luces fluorescentes zumbando. Un televisor a todo volumen en la sala común. La manta áspera. La mirada vidriosa de mi madre, como si alguien le hubiera bajado el volumen del alma.

Seis meses atrás, Dominique la había dejado allí.

La había abandonado, en realidad. Como una molestia que por fin había encontrado un lugar donde guardar.

Falsificó mi firma en los documentos de admisión mientras yo estaba de viaje de trabajo en Londres. Les dijo a los residentes que nuestra madre tenía demencia severa y necesitaba atención las 24 horas. Firmó un montón de documentos con falsa urgencia y gratitud entre lágrimas, haciéndose pasar por una hija devota mientras construía una jaula en silencio.

La verdad había sido más pequeña. Una infección leve. Agotamiento. La edad haciendo lo que hace la edad. Mamá necesitaba descanso, no confinamiento.

Dominique quería la casa.

Quería la casa de piedra rojiza de nuestra madre, ya pagada, en el histórico West End de Atlanta. La que nuestro abuelo compró en 1965 con dinero, sudor y orgullo obstinado. La casa que albergó a tres generaciones de nuestra familia, la casa con escaleras que crujían, una higuera en el jardín y una ventana al frente donde mamá solía sentarse a observar el vecindario como si fuera una historia que valiera la pena seguir.

Dominique no quería esperar a la naturaleza.

Quería acceso.

Desactivé el silencio de la llamada.

"¿Dónde está ahora?", pregunté. "Necesito ver el cuerpo".

El sollozo se detuvo por medio segundo. El tiempo justo para que la verdad se filtrara.

"No pueden", dijo Dominique rápidamente, recuperándose. "Por el brote de gripe en el centro. Tuvieron que incinerarla inmediatamente. Es lo que ella hubiera querido".

Apreté los dedos alrededor de mi taza.

Incinerar.

Mamá Estelle Vance era una devota bautista que creía en los ataúdes abiertos, los velorios de tres días, las señoras de la iglesia tarareando himnos mientras arreglaban arreglos florales y un cuerpo presente porque una vida importaba. Mamá tenía pesadillas con fuego. Se negaba incluso a encender bengalas el 4 de julio. No existía un mundo donde ella pidiera la cremación.

Toqué mi teléfono y puse el altavoz.

Los movimientos de mamá se ralentizaron, como si hubiera sentido el cambio en el aire. Se giró ligeramente, sus ojos se encontraron con los míos. Levanté una mano, con la palma hacia abajo, indicándole que parara, y señalé el teléfono.

Se quedó paralizada a medio paso.

Su rostro pasó de la curiosidad al reconocimiento, como si hubiera entendido sin que yo dijera una palabra. Se quedó allí parada, toalla en mano, con la respiración tranquila, escuchando.

"Entonces déjame..."

La voz de mamá era baja, intensa. "Voy al funeral".

La miré y una fría concentración se apoderó de mí. La misma concentración que sentí justo antes de entrar en una sala de conferencias y ver cómo se derrumbaba en tiempo real el fraude cuidadosamente urdido por alguien.

"Oh, sin duda iremos al funeral", dije. "Pero no iremos como dolientes".

Los ojos de mamá se posaron en los míos. "¿Entonces como qué?"

"Como la verdad".

ver continúa en la página siguiente