Mi hermana me hizo sentarme sola detrás de un pilar en su boda, hasta que un extraño me tomó la mano y…

En el restaurante, mi hermana anunció: «Rachel, ve a buscar otra mesa; esta es para la familia, no para niñas adoptadas». Todas rieron y asintieron. Entonces, el camarero me puso delante un billete de 3270 dólares por toda la cena. Sonreí, di un sorbo y pagué en silencio.

Pero entonces oí una voz a mis espaldas: «Un momento, por favor».

Estaba sentada detrás de una columna en la boda de mi hermana. Todos fingieron que no era de la familia.

Entonces, un desconocido se sentó a mi lado y me dijo: «Solo hazme el favor de fingir que eres mi cita». Cuando se levantó para hablar, todos se giraron y mi hermana dejó de sonreír.

Pero me estoy adelantando. Empecemos por el principio. Desde el momento en que recibí esa invitación color crema por correo tres meses antes.

El sobre llegó un martes por la mañana de abril. Por aquel entonces vivía en Denver y trabajaba como pastelera en una pastelería boutique del centro. Mi apartamento era pequeño pero acogedor, impregnado del aroma a vainilla y canela de mis sesiones de repostería experimental. Había estado despierta desde las cuatro de la mañana, perfeccionando una nueva receta de croissants de miel y lavanda. Así que cuando finalmente llegué a casa a trompicones sobre las dos de la tarde, casi me pierdo el elegante sobre encajado entre facturas y folletos del supermercado.

Victoria se casaba. Mi hermana mayor, la niña mimada, la hija que, a ojos de nuestra madre, no podía equivocarse.

La invitación era formal, tradicional, justo lo que esperaba de ella. Unas letras blancas en relieve anunciaban su unión con alguien llamado Gregory, un nombre que nunca le había oído mencionar durante nuestras cada vez más escasas llamadas telefónicas. Debería haberme alegrado por ella. Se supone que las hermanas deben alegrarse la una por la otra en los momentos importantes. Pero mientras sostenía la invitación, solo podía pensar en la última cena familiar a la que habíamos asistido juntas seis meses antes.

Nuestra madre había celebrado el Día de Acción de Gracias en su casa de las afueras. Yo había llevado una tarta de queso y calabaza que había pasado dos días perfeccionando, con capas de queso crema especiado y una base de galletas de jengibre que había quedado preciosa. Victoria había llevado una tarta comprada.

“Elizabeth, no deberías haberte tomado tantas molestias”, dijo mi madre, sin apenas mirar mi postre antes de colocarlo en el rincón más alejado de la mesa del bufé. “El pastel de Victoria se ve delicioso, tan clásico y tradicional”.

Así era siempre. Victoria podía llegar con las manos vacías y recibir elogios solo por su presencia. Yo podía traer la luna en bandeja de plata y, de alguna manera, sería demasiado, demasiado ostentoso, demasiado “esforzado”.

La invitación de boda incluía una pequeña tarjeta escrita a mano con la perfecta cursiva de Victoria.

Elizabeth,

Sé que no hemos sido tan unidas últimamente, pero significaría todo tenerte allí. Eres mi única hermana.

La llamé esa noche. Contestó al cuarto timbre, con voz distraída.

“Victoria, recibí tu invitación. ¡Felicidades!”

“Ah, bien. Me preocupaba que se perdiera en el correo. ¿Puedes venir?”

“Claro. No me lo perdería. Háblame de Gregory. ¿Cómo se conocieron?”

 

 

ver continúa en la página siguiente