Mi hermana menor dormía en el suelo de su propia casa. Su esposo pensó que no pasaría nada. Hasta que descubrió quién era la verdadera dueña de todo.

Estaba entreabierta, apenas unos centímetros, dejando escapar una línea de luz cálida hacia el porche. Me detuve un segundo. Algo dentro de mí gritaba que no entrara. Aun así, empujé la puerta con cuidado, lista para disculparme por la intromisión.

Y entonces, el aire se me fue de golpe.

Encogida contra el tapete de la entrada, medio dentro y medio fuera de la casa, estaba mi hermana.

Mi hermana se llama María Fernanda López.

Al principio no la reconocí.

Llevaba ropa tan gastada y delgada que parecía prestada. El cabello enredado, opaco, como si hubiera olvidado lo que era un espejo. Sus manos estaban llenas de raspones, la piel roja, inflamada, como la de alguien que limpia sin parar… sin importar el dolor.

Dormía… o estaba inconsciente.
No lo supe de inmediato.

Estaba hecha un ovillo, con los brazos cubriéndose el pecho, como si incluso dormida esperara un regaño.

Por un segundo pensé que estaba viendo mal.
Que mi mente me estaba jugando una broma cruel.

Esa no podía ser María Fernanda.

No la mujer que se graduó con honores en arquitectura.
No la que hablaba durante horas sobre cómo la luz podía sanar espacios.
No la que rechazó una beca importante en Monterrey porque creyó que construir una familia era su proyecto más importante.

Desde el interior de la casa llegó una carcajada.

No era nerviosa.
No era incómoda.

Era ligera. Divertida. Como si nada malo estuviera ocurriendo.

Después, la voz de un hombre, fuerte, despreocupada:

—Tranquila —dijo entre risas—. Solo es nuestra criada loca.

Sentí algo dentro de mí volverse completamente rígido.

El hombre, Rodrigo Salazar, esposo de mi hermana, apareció en el recibidor acomodándose los puños de la camisa, como si acabara de recibir visitas importantes. Pasó junto a María Fernanda sin mirarla, limpiándose los zapatos con un gesto automático, como quien no piensa dos veces dónde pisa.

Detrás de él había una mujer joven, rubia, con un vestido rojo llamativo que brillaba bajo la lámpara. Sonrió con curiosidad, como si estuviera presenciando algo exótico.

—Ay… —dijo—. No exagerabas.

María Fernanda se movió apenas.
Llevó una mano al rostro, como protegiéndose incluso dormida.

No grité.

ver continúa en la página siguiente