Mi hermana y yo íbamos camino a casa de mis padres cuando tuvimos un terrible accidente de coche y los servicios de emergencia llamaron a nuestros padres al lugar. En cuanto llegaron, pasaron corriendo junto a mi puerta destrozada y fueron directos hacia mi hermana, levantándola con cuidado y pasando por encima de mi cuerpo en el asfalto mientras yo gateaba hacia ellos con una pierna y un brazo rotos, pidiendo ayuda.

Suspiró de esa forma particular que había perfeccionado desde la infancia, la que sugería que mi mera existencia era agotadora.

El tráfico empezó a disminuir. Solté el acelerador y miré por los retrovisores.

El Tesla que venía detrás de nosotros venía demasiado rápido.

Se me encogió el estómago.

“Melissa, prepárate.”

El impacto nos lanzó hacia adelante con fuerza. Metal chirrió contra metal. Los airbags se desplegaron con una fuerza explosiva y sentí que algo se rompía en mi pecho.

Nuestro coche giró, golpeó la barandilla y se detuvo en la dirección equivocada.

Un dolor me recorría todo el cuerpo. Mi pierna izquierda estaba atrapada bajo el salpicadero arrugado, doblada en un ángulo que me nublaba la vista. La sangre caliente me corría por la cara desde un punto por encima de la línea del cabello.

“Melissa”, mi voz salió áspera.

Estaba desplomada contra la puerta, consciente pero aturdida.

“¿Estás bien?”

Gimió, tocándose la frente donde ya se estaba formando un moretón.

“Creo que sí. El bebé…”

“No te muevas”, logré decir. “Viene la ayuda.”

Ya oía sirenas a lo lejos. Alguien debió llamar al 911 inmediatamente. Mi teléfono había volado a algún lugar durante el impacto, perdido entre los escombros. Cada respiración me provocaba fuertes punzadas en las costillas. Intenté mover la pierna atrapada y casi me desmayo del dolor.

Los siguientes 20 minutos se hicieron eternos. Los bomberos llegaron primero, evaluando la escena. Los paramédicos se acercaron a ambos lados del coche. Oí a uno de ellos pidiendo más ambulancias por radio.

Abrieron primero la puerta de Melissa. El lado del pasajero había sufrido menos daños. Ella lloraba, hablaba del bebé, y ellos la tranquilizaban, revisando sus constantes vitales, siendo amables y profesionales.

Mi puerta no se movía. Todo el lado del conductor se había plegado hacia adentro. Necesitaban la fuerza de la vida. Podía oír cómo instalaban el equipo, pero todo se sentía lejano, como si estuviera bajo el agua.

Se acercaban más sirenas. A través de mi ventana rota, vi el Mercedes de mis padres detenerse detrás de los vehículos de emergencia. Thomas y Carol salieron del coche y sentí un inmenso alivio a pesar de la agonía que me recorría el cuerpo.

Mi padre parecía frenético. Mi madre se llevaba la mano a la boca. Corrían hacia el lugar del accidente y, por un instante, pensé que quizá esto sería diferente.

Quizás esta vez también me verían.

Pasaron corriendo junto a mi lado del coche sin siquiera mirar hacia dentro.

¡Melissa! —La voz de mi madre era estridente por el pánico—. ¡Dios mío, Melissa, la bebé!

Observé por el hueco que antes ocupaba mi ventanilla cómo rodeaban a mi hermana, que ahora estaba sentada en la parte trasera de una ambulancia, envuelta en una manta. Lloraba y trataba de alcanzarlos. Los paramédicos le explicaban su estado.

Estable. El corazón de la bebé latía fuerte. Posible conmoción cerebral, pero en general, una suerte extraordinaria dadas las circunstancias.

—Mamá —grité con voz débil—. Mamá, sigo aquí dentro.

Nadie se dio la vuelta.

Los bomberos seguían trabajando en mi puerta. Uno de ellos, un joven de mirada amable, me hablaba constantemente, intentando mantenerme consciente.

"Quédate conmigo, ¿vale? Ya casi terminamos. ¿Cómo te llamas?"

ver continúa en la página siguiente