Mi hija adolescente no dejaba de decirme que algo andaba mal con su cuerpo. Mi marido lo ignoró, considerándolo una reacción exagerada, hasta el día en que la llevé al hospital y la verdad transformó nuestra familia para siempre.

"Está exagerando", dijo la primera vez que mencioné ir al médico, con la mirada fija en su portátil. "Los adolescentes absorben los síntomas en línea. Es estrés. Hormonas. No lo conviertas en un drama".

La segunda vez, suspiró como si le hubiera presentado un problema sin solución. «Los hospitales cuestan una fortuna. Solo quiere una excusa para quedarse en casa».

La tercera vez, cuando Maya se despertó a las dos de la mañana temblando y con arcadas, le espetó: «Deja de alimentarlo. Ya se le pasará».

Esas palabras se asentaron en mi pecho y se quedaron allí, agudas y pesadas.

Intenté ser amable. Le pregunté a Maya sobre la presión escolar, las amistades, la ansiedad. Cada vez que lo hacía, ella negaba con la cabeza, con los ojos opacados por el dolor en lugar de las lágrimas.

"Siento como si algo me tirara", susurró una noche. "Como si todo dentro de mí se retorciera".

Unos días después, la encontré sentada en el suelo del baño, con la espalda apoyada en el armario y la frente apoyada en las rodillas. Cuando le toqué el hombro, se estremeció como un animal asustado.

Fue entonces cuando dejé de preguntar.

A la mañana siguiente, le dije a Richard que llevaría a Maya a comprar útiles escolares. Apenas levantó la vista. "No gastes demasiado", murmuró, ya irritado.

Conduje directamente al hospital.

En la sala de espera, Maya no dejaba de disculparse. «Papá se va a enfadar», dijo, como si su mal humor importara más que su dolor. Comprenderlo le pareció un fracaso en sí mismo.

"Tu cuerpo no miente", le dije. "Y nunca tendrás que ganarte la atención".

La enfermera de triaje la miró y actuó de inmediato. Análisis de sangre. Signos vitales. Una suave presión en el abdomen que hizo que Maya gritara a pesar de intentar contenerlo. Se movieron más rápido que Richard.

La médica de cabecera, la Dra. Laura Bennett, habló con una calma que denotaba importancia. Solicitó imágenes sin dudarlo.

Esperamos en una pequeña sala de reconocimiento que olía a antiséptico y a mantas calientes. Maya tiró de la manga de su sudadera, intentando mantener el valor.