Mi hija adolescente no dejaba de decirme que algo andaba mal con su cuerpo. Mi marido lo ignoró, considerándolo una reacción exagerada, hasta el día en que la llevé al hospital y la verdad transformó nuestra familia para siempre.

La tercera vez, cuando Maya se despertó a las dos de la mañana temblando y con arcadas, él me espetó: «Deja de alimentarlo. Ya se le pasará».

Esas palabras se me quedaron grabadas en el pecho y se quedaron ahí, agudas y pesadas.

Intenté la estrategia suave. Le pregunté a Maya sobre la presión escolar, las amistades, la ansiedad.

Cada vez que lo hacía, ella negaba con la cabeza, con los ojos apagados por el dolor en lugar de las lágrimas.

«Siento como si algo me tirara», susurró una noche. «Como si todo dentro de mí se retorciera».

Unos días después, la encontré sentada en el suelo del baño, con la espalda apoyada en el armario y la frente apoyada en las rodillas. Cuando le toqué el hombro, se estremeció como un animal asustado.

Fue entonces cuando dejé de preguntar.

A la mañana siguiente, le dije a Richard que iba a llevar a Maya a comprar útiles escolares.

Apenas levantó la vista. «No gastes demasiado», murmuró, ya irritado.

Conduje directo al hospital.

ver continúa en la página siguiente