Durante semanas, mi hija de quince años me decía que algo no iba bien en su cuerpo. Lo que más me asustaba no era solo su dolor, sino la facilidad con la que lo ignoraba la única persona que debería haberla protegido con la misma urgencia que yo.

Empezó en silencio, como suele ocurrir con las cosas serias. Una mano posada sobre su vientre después de las comidas. Desayunos intactos. Una palidez que el sueño nunca borró del todo. Mi hija, a quien llamaré Maya, siempre había sido dura, con esa terquedad propia de la adolescencia. Odiaba faltar a la escuela. Odiaba quejarse. Odiaba parecer vulnerable. Así que cuando empezó a replegarse sobre sí misma cada tarde, cuando preguntaba si las náuseas podían durar tanto tiempo, le presté atención. La escuché.

Mi marido, Richard, no lo hizo.

"Está exagerando", dijo la primera vez que mencioné ir al médico, con la mirada fija en su portátil. "Los adolescentes absorben los síntomas en línea. Es estrés. Hormonas. No lo conviertas en un drama".

La segunda vez, suspiró como si le hubiera presentado un problema sin solución. «Los hospitales cuestan una fortuna. Solo quiere una excusa para quedarse en casa».

La tercera vez, cuando Maya se despertó a las dos de la mañana temblando y con arcadas, le espetó: «Deja de comértelo. Ya se le pasará».

Esas palabras se asentaron en mi pecho y se quedaron allí, agudas y pesadas.

Intenté ser amable. Le pregunté a Maya sobre la presión escolar, las amistades, la ansiedad. Cada vez que lo hacía, ella negaba con la cabeza, con los ojos opacados por el dolor en lugar de las lágrimas.