Mi hija adolescente no dejaba de decirme que algo andaba mal con su cuerpo. Mi marido lo ignoró, considerándolo una reacción exagerada, hasta el día en que la llevé al hospital y la verdad transformó nuestra familia para siempre.

adminonFebruary 23, 2026

El Dr. Bennett regresó antes de lo esperado.

Cerró la puerta y bajó la voz. «Hay algo ahí», dijo, mirando el escáner en su tableta.

Se me encogió el estómago. "¿Qué quieres decir con algo?"

—Una masa —dijo con cuidado—. Es grande y presiona los órganos circundantes.

Maya palideció. "¿Me estoy muriendo?"

—No —dijo el Dr. Bennett de inmediato—. Pero esto requiere atención urgente.

Me mostró la imagen, y aunque no entendí todos los detalles, el miedo me invadió. No por la terminología, sino porque mi hija había estado viviendo con esto mientras le decían que lo estaba imaginando.

El diagnóstico llegó rápidamente. Una masa ovárica, probablemente causando torsión intermitente. La cirugía no era opcional.

Todo se movió a la vez. Formularios de consentimiento. Vías intravenosas. Un cirujano, el Dr. Alan Ruiz, explicando los riesgos con voz firme y tranquilizadora. Mientras llevaban a Maya en silla de ruedas al quirófano, me agarró la mano y me susurró: «Por favor, que papá no se enfade».

Algo se rompió dentro de mí.

"Te tengo", dije. "Siempre".

Cuando las puertas se cerraron, el silencio se hizo insoportable.