Mi hija de diez años siempre corría al baño en cuanto llegaba de la escuela. Cuando le pregunté: "¿Por qué siempre te bañas enseguida?", sonrió y dijo: "Simplemente me gusta estar limpia". Sin embargo, un día, mientras limpiaba el desagüe, encontré algo.

—En clase —dijo la Sra. Reyes—. La traeremos aquí. Pero, por favor, no la interroguen. Déjenla hablar cuando quiera. La seguridad es lo primero.

Cuando Sophie entró en la oficina, se veía diminuta con su uniforme, con el pelo aún ligeramente húmedo de la ducha matutina. Me vio y bajó la mirada de inmediato, como si ya lo hubiera entendido.

Le tomé la mano. "Cariño", susurré, "no estás en problemas. Solo necesito que me digas la verdad".

Su labio tembló. Ella asintió una vez.