Mi hija de diez años siempre corría al baño en cuanto llegaba de la escuela. Cuando le pregunté: "¿Por qué siempre te bañas enseguida?", sonrió y dijo: "Simplemente me gusta estar limpia". Sin embargo, un día, mientras limpiaba el desagüe, encontré algo.

Tiré, esperando encontrar mechones de pelo.
En cambio, arranqué una masa húmeda de hebras oscuras enredadas con algo más: fibras finas y fibrosas que no parecían pelo en absoluto. A medida que se desprendían más, se me encogía el estómago.

Allí, mezclado con el cabello, había un pequeño trozo de tela, doblado y pegado con restos de jabón.

No era una pelusa cualquiera.

Era un trozo de ropa rasgado

Lo enjuagué bajo el grifo y, a medida que la suciedad se iba eliminando, el patrón se hizo evidente: cuadros azul pálido, la tela exacta de la falda del uniforme escolar de Sophie.

Se me entumecieron las manos. La tela del uniforme no termina en el desagüe después de un baño normal. Termina ahí cuando alguien frota, rasga, intenta desesperadamente sacar algo.

Giré la tela y vi lo que hizo que todo mi cuerpo comenzara a temblar.

Una mancha marrón se adhería a las fibras, ahora descolorida, diluida por el agua, pero inconfundible.

No era suciedad.

Parecía sangre seca.

ver continúa en la página siguiente