Mi hija dijo que no podía permitirse dos, así que mi suegra se quedó con las vacaciones. Cuando regresaron, descubrieron que me había ido para siempre y que me había llevado todo lo que había pagado... y empezaron a gritar.

Cuáles dejar.

Qué fotografiar.

Cómo etiquetar cajas.

Miré alrededor del apartamento.

El sofá: mío.

El televisor: mío.

Las estanterías. La mesa del comedor. Las sillas. Las lámparas. Las alfombras.

La tostadora, la licuadora, el microondas, las sartenes.

Mío.

Todo.

Pagado con cheques a mi nombre.

Pasé la mano por la encimera de la cocina, sintiendo cada rasguño, cada arañazo, cada pequeña quemadura de años cocinando comidas que apenas saboreaba.

Los recuerdos me acosaban: Claire a los dieciséis, haciendo pucheros por los toques de queda. Claire a los veintidós, llorando por una ruptura. Claire a los veintisiete, poniendo los ojos en blanco cuando le pregunté si podía pagar una factura sola.

Su suegra comentando lo afortunada que era Claire de tener tanta gente ayudándola, como si la ayuda fuera un recurso natural y no algo por lo que alguien tuviera que pagar.

Cogí un bolígrafo y un bloc de notas.

Empecé una lista.

Llamar a la empresa de mudanzas.

Reservar un nuevo apartamento.

Ordenar documentos.

Fotografiar mis pertenencias.

Empacar.

Mudarse.

Carta.

Cada cosa que anotaba se sentía como subir un peldaño por una escalera que no había podido ver antes.

La semana anterior al viaje, recorrí el apartamento como un fantasma con un propósito.

Saqué recibos y manuales de los cajones.

Comparé los números de serie.

Tomé fotos de muebles, alfombras, platos, electrodomésticos, asegurándome de que no hubiera dudas sobre lo que llevaba.

Por fuera, nada parecía diferente.

ver continúa en la página siguiente