Mi hija olvidó colgar el teléfono. Me dijeron que ya es hora de que lo lleven a una residencia de ancianos.

Regresaron de un viaje de negocios sonriendo, pero les esperaba una sorpresa. Las llaves no entraban en la puerta. Encontraron una nota en el umbral y, tras leerla, empezaron a gritar. Y entonces me di cuenta de que no la dejarían en paz.

El teléfono sonó justo cuando estaba raspando el último trozo de pastel de carne de mi plato. La receta de pastel de carne de Ellen, aunque el mío nunca me supo del todo bien sin su toque. Miré el identificador de llamadas y sonreí a mi pesar. Caitlyn, papá, ¿cómo lo llevas? Su voz transmitía esa calidez familiar que siempre me oprimía el pecho de amor y soledad.

Me acomodé en el viejo sillón reclinable de Ellen, con el cuero desgastado por años de sus sesiones nocturnas de lectura. Ay, ya me conoces, cariño. Acababa de cenar y estaba a punto de ver las noticias. No mencioné que eran sobras de hacía tres días, ni que llevaba casi una hora mirando la foto de Ellen en la repisa.

¿Estás comiendo suficiente? Sabes, ahora siempre puedes pedir la compra online, ¿verdad? Te enseñé la app. Estoy comiendo de maravilla. La interrumpí con delicadeza, aunque ayer me di un pequeño susto. Olvidé apagar el quemador de debajo de la cafetera. Menos mal que olí a quemado desde la sala.

Hubo una pausa. Me la imaginé frunciendo el ceño de esa forma que heredó de su madre. El mismo pliegue entre las cejas. Papá, quizá deberíamos hablar de contratar a alguien que te vigile más a menudo. Jeremy cree que estoy bien, Caitlyn. ¿En serio? ¿Qué tal tu viaje de negocios? Estás en Phoenix, ¿verdad?

Sí, la conferencia termina mañana. Jeremy ha estado a cargo de la mayoría de las reuniones con clientes mientras yo me siento a escuchar estas interminables presentaciones sobre tendencias de marketing digital. Se rió, pero sonó forzado.

Oye, papá, debería irme. Jeremy y yo tenemos planes para cenar con unos posibles inversores. Por supuesto, cariño. Te quiero. Yo también te quiero, papá. Cuídate, ¿vale?

Oí un clic, luego un crujido. Debió haber dejado caer el teléfono en el bolso, pensé, mientras intentaba colgar. Pero entonces oí voces apagadas, pero suficientemente claras a través del micrófono de su teléfono.

Jeremy, ¿ves cómo se está deteriorando? La voz de Caitlyn, ya no cálida ni cariñosa. Ayer olvidó apagar la estufa. ¿Y si incendia la casa? Mi mano se congeló en el auricular. Sentí un escalofrío en el pecho.

Es hora de una residencia de ancianos, Caitlyn. La voz de Jeremy, fría y directa. Se está convirtiendo en una carga, y lo sabes. Tu padre es un buen hombre, pero ya no puede vivir solo. La casa ya vale casi un millón.

El tono de Caitlyn se había vuelto puramente calculador. Con el mercado de Denver, probablemente podríamos conseguir 900.000, tal vez más. Exactamente. Jeremy parecía complacido. Podríamos venderla, ponerlo en un lugar decente, no muy caro, y por fin comprar esa casa en Boulder que hemos estado mirando, la que tiene vista a la montaña.

Mi hija se rió. De verdad se rió. Dios mío, Jeremy, deberías haberlo visto esta noche. Estoy tan agradecido solo por saber de mí. No tiene ni idea de que estamos planeando esto. Cuanto más esperemos, más confundido estará. Deberíamos actuar mientras aún confíe plenamente en nosotros.

El teléfono se me escapó de las manos entumecidas, resonando en el suelo de madera que Ellen y yo instalamos juntas hace 23 años. Cada tabla colocada por mis propias manos, cada clavo clavado pensando en el futuro de nuestra familia. Me senté en el repentino silencio de mi casa vacía, mirando la foto de Ellen. Sus ojos parecían clavarse en los míos con una expresión que no podía descifrar. Decepción, advertencia, o tal vez solo la terrible certeza que llega a quienes ya han dejado este mundo.

 

 

ver continúa en la página siguiente