Mi hija olvidó colgar el teléfono. Me dijeron que ya es hora de que lo lleven a una residencia de ancianos.

El reloj de pie del pasillo, el regalo de aniversario que me hizo Ellen hace 15 años, marcaba con firmeza en la creciente oscuridad. Afuera, los primeros grillos de primavera comenzaron su canto vespertino en el jardín que Ellen había plantado y yo aún cuidaba. Algo frío y duro se instaló en mi pecho, reemplazando la calidez que había sentido al escuchar la voz de mi hija momentos antes.

Mis manos, curtidas por décadas de trabajo en la construcción, se cerraron lentamente en puños. Pensaban que era una carga. Pensaban que estaba confundida, indefensa, lista para ser controlada y descartada. Ya estaban gastando mi dinero, ya planeando su nueva vida en mi tumba. Pero aún no estaba muerta, y no estaba tan confundida como creían.

No sé cuánto tiempo estuve sentada allí en la oscuridad, con el rostro de Ellen observándome desde el marco plateado de la mesita auxiliar. La casa se sentía diferente ahora, como si las mismas paredes hubieran oído la traición de mi hija y estuvieran conteniendo la respiración. Sentía las piernas temblorosas cuando finalmente me levanté para encender la lámpara.

La cálida luz caía sobre la sala de estar que habíamos amueblado pieza por pieza. Cada artículo, elegido con cuidado y ahorrado con sacrificio. El sofá burdeos donde Caitlyn solía acurrucarse haciendo la tarea. La mesa de centro que había construido en el garaje, lijándola mientras ella jugaba a mis pies.

Fui a la cocina y abrí el cajón donde guardaba recibos y papeles viejos. Mi...

Pasé las siguientes dos horas limpiando obsesivamente viejos hábitos de la época de Ellen, cuando insistía en que la casa estuviera impecable para cualquier visita. Limpié el polvo del ventanal, acomodé los cojines del sofá, me aseguré de que todas las superficies brillaran. Pero esta limpieza era diferente. No me estaba preparando para recibir visitas. Me estaba preparando para una ejecución.

Exactamente a las 3:00, sonó el timbre. Me alisé la camisa, respiré hondo, impregnado del aroma de las bolsitas de lavanda de Ellen, aún guardadas en el armario de la ropa blanca, y caminé hacia la puerta principal.

Mi mano temblaba ligeramente al cerrarse sobre el pomo de latón que yo misma había instalado hacía 15 años. Tras esa puerta me esperaba mi salvación o mi condena. Giré el pomo y abrí la puerta a mi futuro.

Brian Connor era exactamente igual a su foto: profesional pero accesible, de unos 40 años, con la confianza que le daban años de éxito en negocios. Llevaba una cartera de cuero y una tableta, y en cuanto entró, abrió los ojos de par en par. ¡Guau!

Se detuvo en la entrada, su mirada recorrió la moldura de corona que había instalado a mano hasta los suelos de madera que Ellen y yo habíamos elegido juntos. Sr. Hayes, esto es exactamente lo que esperaba.

Lo observé fijarse en los detalles. La forma en que la luz de la tarde se filtraba a través del ventanal de Ellen. La fluidez del salón al comedor que había logrado quitando un muro de carga e instalando una viga. Su apreciación fue genuina y profesional.

No bromeabas con lo del mantenimiento de este lugar. Sacó su tableta y empezó a tomar fotos. Estos suelos de madera son originales. Los instalé yo mismo en 2001. Ellen quería algo que durara, así que optamos por roble macizo de 3/4 de pulgada.

Me encontré cayendo en el ritmo habitual de hablar de mi trabajo, orgullosa a pesar de todo lo que estaba sucediendo. ¿Y esta cocina? Brian se detuvo en la encimera de granito, pasando la mano por el borde. Instalación a medida en cada centímetro. Ellen eligió el diseño y dijo que las vetas doradas le recordaban a la luz del sol.

ver continúa en la página siguiente