Mi hijo canceló la fiesta por vergüenza a mi casa, dejándome 80 sillas vacías, sin saber que el hombre que invité a comer destruiría su arrogancia.

—Ya llegaron Julián y Carla —pensé, sonriendo, limpiándome las manos en el delantal.

Pero bajó solo Julián, mi hijo. Traje fino, zapatos brillosos, lentes oscuros, el celular pegado a la mano. Ni siquiera volteó a verme al principio.

—¡Hijo! —le abrí los brazos.

Se hizo a un lado. No con violencia, sino con prisa. Como si yo estorbara. Miró las mesas, las sillas, el patio… y soltó un suspiro cargado de fastidio.

—Mamá, hay que hablar rápido. Esto se cancela.

Sentí que algo me apretó el pecho, como cuando falta el aire.

—¿Cómo que se cancela?

—Carla ya arregló todo. La fiesta va a ser en un rooftop nuevo en Zapopan, moderno, minimalista, con aire acondicionado, vista bonita. Canapés, DJ.
Mariana necesita relacionarse con gente de cierto nivel. No… —miró alrededor— no una fiesta de patio.

La palabra patio me dolió más que una cachetada.

—Hijo… la comida está lista. Los invitados llegan en cuarenta minutos.

—Ya se avisó por WhatsApp. La mayoría confirmó el cambio. Además, aquí no hay valet parking… y pues —frunció la nariz— huele a cocina.

Me quedé muda.

Esa casa la levanté con mis manos. Cocinando, limpiando, pagando escuelas, sacando adelante a mi hijo sola después de enviudar.
Y ahora resultaba que olía mal.

—¿Y todo esto qué hago con ello, Julián? —pregunté señalando las mesas—. ¿Con la comida?

—Congélala, regálala, tírala… es comida corriente.
Lo importante es la imagen. Carla dice que esto se ve muy… pueblo.

Luego remató, sin mirarme:

—Mamá, ya estás grande para andar de un lado a otro. Descansa.
Y si decides ir al evento, cámbiate. No llegues oliendo a cocina.

El coche arrancó levantando polvo. Me quedé sola.

El silencio fue peor que los gritos.
Ochenta sillas vacías mirándome como testigos mudos de una humillación que no pedí.

Me senté despacio y apoyé la mano sobre el mantel blanco. No lloré. Dentro de mí no había lágrimas. Había algo más profundo.
Había coraje. Y dignidad herida.

Levanté la tapa de la olla. El borrego estaba perfecto. Humeante. Vivo.

—¿Tirarlo? ¿Congelarlo? —me dije—. No, señor.

—¿Que huelo a cocina? —hablé en voz alta, al jardín vacío—. Pues que este olor alimente a quien sí lo sepa agradecer.

Fui por mi agenda vieja y marqué un número que conocía de memoria.

—¿Padre Tomás? Habla Amparo Valdez.

—¡Doña Amparo!

—Tengo comida caliente para ochenta personas. ¿Puede traer gente del comedor comunitario?

Hubo un silencio breve. Luego una voz emocionada:

—Dios se lo pague, doña Amparo. En media hora llegamos.

Respiré hondo.
La tristeza se me fue convirtiendo en calma.

No era resignación.
Era claridad.

Cuando una mujer deja de llorar, es porque ya decidió qué hacer.

Y justo cuando todos pensaban que todo estaba perdido, ocurrió algo inesperado.

Parte 2 …

ver continúa en la página siguiente