Mi hijo canceló la fiesta por vergüenza a mi casa, dejándome 80 sillas vacías, sin saber que el hombre que invité a comer destruiría su arrogancia.

Me quité el delantal con cuidado, como si dejara una piel vieja que ya había cumplido su función. Me miré al espejo del pasillo.
Vi arrugas, sí. Pero también vi historia.
Me puse un vestido azul oscuro, sencillo. Aretes pequeños. Labios rojos. Me perfumé despacio, no para gustar, sino para recordarme viva.

El sol empezaba a bajar cuando llegaron las camionetas. No eran nuevas. Algunas traqueteaban. Bajaron mujeres con niños, hombres trabajadores, ancianos con bastón. Entraron con pena, mirando el jardín como si no fuera para ellos.

—Pasen —les dije, firme—. Esta es su casa.

Algunos lloraron al oler la comida.

—Siéntense. Hoy ustedes son los invitados.

Serví plato por plato. Sin prisa.
Las risas empezaron tímidas, luego se hicieron fuertes. La música sonó suave, de esas canciones que no pasan de moda porque ya pasaron por todo.
El patio, que una hora antes había sido escenario de desprecio, ahora estaba lleno de vida.

Eso sí era una fiesta.

Entre la gente vi a un hombre mayor, barba canosa, ropa sencilla pero limpia, mirada atenta.

—¿Todo bien, señor?

—¿Usted cocinó el borrego?

—Sí.

—Es el mejor que he probado en años. Esto es comida de verdad.

Se llamaba Don Lorenzo Vidales. Arquitecto retirado. Un hombre importante, aunque no lo presumía.

La noche estaba en su punto cuando un coche conocido volvió a detenerse frente al portón.

Era Julián.

Bajó y se quedó helado al ver el jardín lleno de gente humilde, riendo, comiendo.

—¡Mamá! ¿Qué es esta locura?

—Buenas noches, hijo. Pensé que estabas en tu fiesta elegante.

—Esto es un comedor social. ¡Arruinaste todo!

—Aquí nadie pasa hambre —le dije—. Eso no arruina nada.

Don Lorenzo se levantó.

—Joven —dijo con voz firme—, su madre hoy me recordó lo que significa la dignidad.

Sacó una tarjeta.

ver continúa en la página siguiente