Mi hijo me arrebató la tarjeta y se rió: «Tu dinero de jubilación ahora es mío». Guardé silencio. Una semana después, me llamaron del banco. El gerente me entregó un sobre y me dijo en voz baja: «Quizás deberías abrirlo delante de él». Y cuando leyó lo que había dentro... palideció y se echó a llorar.

“Espera… sí. Tengo una libreta de ahorros vieja en la cooperativa de crédito de cuando trabajaba. Apenas tiene 800 dólares, pero David no sabe que existe.”

La voz de Rose se volvió firme, como cuando éramos niñas y me defendía en la escuela.

“Bien. En dos horas tendrás suficiente para respirar. Suficiente para moverte.”

Por primera vez en semanas, sentí que no estaba completamente sola.

Pero el alivio no duró.

Cuando miré por la ventana, vi el coche de David aparcado en la calle.

Había vuelto.

Y esta vez traía a Patricia con él.

El timbre sonó con insistencia.

Entonces oí una llave girar en la cerradura.

Por supuesto. Nunca me habían devuelto la copia que les di.

El rostro de David se ensombreció.

“Mamá, Rose no puede ser tu representante. Somos tus hijos.”

“¿Los mismos hijos que se llevaron 23.000 dólares?”, pregunté, viendo cómo palidecía.

El Sr. Johnson intentó interrumpir, pero Rose abrió su carpeta y deslizó los papeles sobre la mesa como si fueran cuchillas.

“¿Te refieres al intento de préstamo de 15.000 dólares usando su apartamento como garantía?”, preguntó Rose. “¿O a las transferencias no autorizadas?”

La sala se quedó en silencio.

La Dra. Miller miró a David y al Sr. Johnson, y su incomodidad se convirtió en sospecha.

Patricia se apresuró a recuperar el control.

“Doctor, como puede ver, esto es tenso. Nuestra madre está siendo influenciada por personas externas que no comprenden su condición.”

“Mi condición”, dije, alzando la voz, “es la de una mujer de 72 años que descubrió que sus propios hijos le estaban robando sistemáticamente.”

La Dra. Miller se levantó y guardó los formularios en su maletín.

“Creo que hay un malentendido sobre la naturaleza de mi visita”, dijo con profesionalidad y firmeza. “Estoy aquí para evaluar la cognición, no para mediar en una disputa familiar por dinero. Y por lo que observo, la Sra. Baker es lúcida, coherente y consistente en su razonamiento”.

David golpeó la mesa con la mano con tanta fuerza que hizo sonar una taza.

“Doctor, no lo entiende. Da dinero a desconocidos. Se niega a ayudar. Vive sola. Eso es errático”.

“Ayudar a los vecinos”, respondió el Dr. Miller, “preferir la independencia y elegir dónde vivir son decisiones personales. No síntomas de demencia. Su madre comprende las consecuencias y se comunica con claridad”.

El Sr. Johnson lo intentó de nuevo, con voz suave.

“Doctor, ¿no le preocupa que haya presentado una denuncia contra sus propios hijos? ¿No sugiere eso paranoia?”

La expresión del Dr. Miller cambió, rozando el desprecio.

“Si alguien descubre que le han robado”, dijo, “presentar una denuncia es la respuesta racional y apropiada. No hacerlo podría indicar falta de criterio”.

La voz de Patricia se suavizó hasta convertirse en una súplica.

“Mamá, por favor. Somos familia. ¿De verdad quieres destruir nuestra relación por dinero?”

“Nuestra relación”, dije en voz baja, “se destruyó en el momento en que decidiste que mi pensión era tuya. En el momento en que fotografiaste mi bondad como si fuera una prueba. En el momento en que planeaste quitarme mi casa y mi libertad”.

“Pero mamá”, susurró, “te queremos”.

“No”, dije. “Amas lo que puedes tomar”.

ver continúa en la página siguiente