Mi hijo me dijo: «Ya es hora de que te mudes». Así que vendí la casa mientras él trabajaba.

“Has tenido una buena racha aquí, mamá, pero es hora de que te vayas.”

Lo dijo con tanta naturalidad, como si me pidiera que le pasara la sal. Sin temblor en la voz, sin rastro de culpa; solo una verdad expresada con la calma y la indiferencia de quien comenta el pronóstico del tiempo.

Me senté frente a él en la mesa, con la cuchara a medio camino de la boca, mientras la avena se enfriaba en el tazón. Por un segundo, sinceramente, pensé que lo había oído mal. Últimamente no oigo bien, pero esto… esto lo oí con total claridad.

“¿Disculpa?”, pregunté.

Jake me miró fijamente a los ojos, con la mano apoyada con indiferencia en el respaldo de la silla de la cocina, la misma silla que su padre construyó hacía cuarenta y siete años. Apenas había terminado su café. Rebecca, su esposa, estaba en el fregadero, fingiendo enjuagar algo que no necesitaba enjuague, evitando mis ojos como siempre.

“Hemos estado hablando”, dijo. Y creemos que sería mejor que buscaras un lugar más adecuado para alguien de tu edad. Quizás una de esas bonitas residencias para personas mayores.

Veo que hemos estado hablando. No es una conversación familiar, sino una decisión tomada y transmitida como si fuera un sofá viejo que ocupa demasiado espacio. Asentí lentamente, ganando tiempo, intentando que mi voz no temblara.

"¿Y qué ha provocado esto?"

Jake suspiró como si me estuviera poniendo difícil.

"No es nada personal, mamá. Es solo esta casa. Ya no nos sirve. Estamos pensando en reformarla, ampliarla, tal vez convertirla en una oficina en casa... un espacio de alquiler. Necesitamos flexibilidad, ¿sabes?"

Miré la cocina. Mi cocina. El mismo gallo de cerámica en la estantería. La misma pintura amarilla que elegí con mi marido. Esto no era solo una casa. Era mi vida plasmada en madera y paredes.

ver continúa en la página siguiente