Mi hijo me dijo: «Ya es hora de que te mudes». Así que vendí la casa mientras él trabajaba.

Crié a Jake aquí. Enterré a su padre de esta casa. Pinté estos zócalos con los dedos cuando no pude encontrar una brocha adecuada.

Rebecca intervino, dándose la vuelta por fin.

“Y te lo decimos con cariño, Helen. Solo queremos lo mejor para todos. Incluida tú.”

Para todos, no para mí. Para todos los demás. Ya veo.

Doblé la servilleta lentamente. “Así que ya se decidieron.”

Jake asintió, aliviado de que no me opusiera.

“Te ayudaremos a buscar, por supuesto. Quizás incluso cubra los primeros meses si escasea. Pero ya es hora. Ya llevas aquí bastante tiempo.”

Bastante tiempo.

Esa noche, me senté en la sala mucho después de que subieran. Mi silla estaba frente a la chimenea, la misma que no había funcionado bien en años. Jake siempre decía que la arreglaría, pero nunca se animaba.

No encendí el fuego. Me quedé allí sentada con una manta sobre las rodillas, mirando las sombras en la pared.

Cuarenta y siete años.

Recordé el día que echamos los cimientos: Tom y yo, con apenas treinta años, él quemado por el sol y yo con ampollas de poner azulejos. Habíamos construido esta casa tabla a tabla, sueldo a sueldo. Sin contratistas, solo vecinos, cerveza y mucha terquedad.

Y ahora me pedían que saliera como si estuviera retrasando el progreso.

Pero no estaba enojada. Todavía no. La ira requiere energía, y aún no había decidido cómo me sentía.

Lo que sí sentía, sin embargo, era algo más pesado: una especie de acumulación en el pecho, como polvo en una fotografía que ya nadie mira.

Creen que me iré sin hacer ruido, que buscaré un cuartito tranquilo con televisión por cable y manualidades los martes. Creen que me escabulliré y no perturbaré sus planes.

Quizás a eso están acostumbrados. Yo facilitando las cosas.

Me levanté lentamente, con las articulaciones entumecidas por el frío. Caminé hasta el pasillo y apagué la luz. Pasé por delante de la habitación de Jake y Rebecca sin detenerme, con sus risas apagadas tras las puertas cerradas.

Entré en mi habitación —mi santuario— y me senté en el borde de la cama.

No me habían dado un plazo, pero sabía que pronto llegaría. Empezarían a mencionar apartamentos. Aparecerían folletos sobre la mesa. Se programarían visitas guiadas.

No se trataba de necesitar espacio.

Se trataba de que ya no me necesitaban.

Me incliné, abrí el cajón de la mesita de noche y saqué la pequeña libreta negra donde Tom y yo solíamos anotar los gastos de la casa. Las páginas estaban amarillentas, pero todavía la usaba. Ya no para hacer un presupuesto, sino por costumbre.

Había notas escritas a mano por Tom, recibos entre las páginas, y entre dos páginas, dobladas con cuidado, la escritura original de la casa.

Mi nombre. Su nombre. Pagado en su totalidad hace veintidós años.

La casa era mía.

Cerré el cajón y me quedé quieta un buen rato, escuchando el silencio que habita entre las paredes de las casas antiguas.

El problema es que olvidaron con quién estaban tratando.

Olvidaron que construí este lugar con mis propias manos y que enterré a mi esposo con la gracia de una mujer que no se doblega ante las tormentas.

Olvidaron que aún no he terminado.

ver continúa en la página siguiente