Mi hijo me dijo: «Ya es hora de que te mudes». Así que vendí la casa mientras él trabajaba.

La primera vez que vi esta tierra, no era más que maleza, rocas y promesas. Tom estaba a mi lado con un periódico doblado en la mano y barro en las botas.

"No es mucho", dijo, "pero es nuestro si lo queremos".

Era 1974. Teníamos dos mil dólares ahorrados, una camioneta oxidada y corazones más grandes que nuestra cuenta bancaria. Firmamos los papeles bajo la sombra de un árbol.

Quizás fue lo mejor.

Me senté sola un rato, terminando mi té, sin tocar el periódico. Las palabras habían perdido sentido.

La casa volvió a estar en silencio, pero no en paz.

Cuando por fin me puse de pie, no subí. Salí.

El sol estaba bajo y el aire olía a hierba matutina. Me quedé de pie al borde del jardín, mirando el parterre que antes cuidaba cada sábado.

Ahora está medio desherbado. Rebecca dijo que iban a rehacer el jardín.

Claro que sí.

Volví a entrar y subí las escaleras lentamente, no porque tuviera que hacerlo. Mis rodillas aún están bien. Sino porque quería sentir cada paso.

Esta casa, cada crujido y cada gemido, todavía me habla. Me recuerda dónde Tom derramó pintura, dónde Jake se raspó el codo al deslizarse por la barandilla, dónde estuve sentada durante horas después de recibir la llamada sobre el cáncer de mi hermana.

Esta casa ha albergado toda mi vida, y ahora me tienen a distancia.

Cerré la puerta de mi habitación y me senté en la cama.

Creen que me hacen un favor dándome tiempo, pero ahora lo veo claro.

Ya se han ido.

Solo esperan a que los alcance y desaparezca.

No dormí mucho esa noche. No por el dolor —aunque mis articulaciones protestaron como siempre—, sino por el silencio. Un silencio que se coló por debajo de la puerta, se filtró en mis pensamientos y se alojó en los huecos de mi pecho.

¿Curioso, verdad?

Puedes vivir en el mismo lugar durante décadas y de repente sentirte como un invitado. Las paredes se mueven. El aire se espesa. Incluso las tablas del suelo dejan de reconocer tus pasos.

A las cinco de la mañana, dejé de fingir que descansaba. Me deslicé fuera de la cama y me eché el viejo suéter de Tom sobre los hombros, el verde con los codos desgastados. Todavía olía ligeramente a cedro.

Abajo, la casa dormía. No me molesté en encender las luces. No las necesitaba. Conocía cada rincón, cada crujido, cada pequeño hundimiento del suelo.

En la cocina, me movía despacio. La tetera estaba encendida. Las tazas estaban listas. Corté medio plátano en rodajas, le puse un poco de canela y me serví una taza de té.

Rituales.

A veces, los rituales son todo lo que te queda cuando tu lugar en el mundo está siendo editado sin tu consentimiento.

Me senté a la mesa de la cocina, la que Tom construyó cuando Jake estaba en el jardín de niños. Aún tenía el rasguño donde Jake dejó caer una llave inglesa. Recuerdo gritar, luego reír, luego peinarle el pelo hacia atrás y decirle que solo era una mesa.

Sonrió, con los dientes separados y orgulloso.

ver continúa en la página siguiente