Mi hijo me dijo: «Ya es hora de que te mudes». Así que vendí la casa mientras él trabajaba.

Aún era temprano, respondió con voz aturdida pero amable.

"Estoy lista", dije.

"¿Estás segura?"

"Estoy más segura que en mucho tiempo".

Hubo una pausa.

"De acuerdo", dijo. "Entonces, pongámonos a trabajar".

Después de la llamada, yo

Linda asintió. "Entendido".

De camino a casa, pasé por la ferretería. Compré tres cajas, dos rollos de cinta adhesiva y un rotulador negro grueso.

Esa noche, mientras Jake y Rebecca estaban fuera (cenando con clientes o con cualquier excusa que hubieran dado), empecé a empacar.

No todo. Todavía no. Solo lo importante.

El diario de pesca de Tom. Mis tarjetas de recetas. La colcha de mi madre. Una foto de Jake cuando aún era mío: con cinco años, sin dientes, abrazando mi pierna como si yo fuera el mundo entero.

La envolví con cuidado y etiqueté la caja:

CONSERVAR - FRÁGIL.

Igual que yo.

Hay un sonido que solo hacen las habitaciones vacías. Una especie de eco. No es fuerte ni agudo, sino suave y hueco, como la respiración en una iglesia después de que todos se han ido.

Lo oí por primera vez en años cuando quité las cortinas de la habitación de invitados. El polvo flotaba bajo el sol del atardecer, y me quedé allí un buen rato, observándolo asentarse.

Había olvidado esta luz: dorada, silenciosa. De esas que hacen que todo parezca parte de un recuerdo.

El armario ya estaba vacío. Había empacado lo poco que quería hacía días.

Una maleta. Dos cajas.

Todo lo demás —las cosas que creía que algún día dejaría a otros— lo había donado o lo había dejado en una pila ordenada junto a la puerta con la etiqueta "GRATIS".

Jake no los echaría de menos.

Rebecca, desde luego, no.

Se suponía que iban a estar fuera el fin de semana. A una conferencia. No pregunté dónde. No necesitaba saberlo.

Recorrí la casa lentamente, habitación por habitación, cerrando cajones, limpiando estantes.

Cada espacio albergaba una historia que no tenía fuerzas para volver a contar.

El pasillo aún conservaba la tabla de crecimiento que había dibujado a lápiz cuando Jake era pequeño. Pasé los dedos por las marcas.

37 — 6 años. 42 — 8 años.

Y entonces, de repente, las líneas se detuvieron.

Después de eso, se negó a que lo midiera. Dijo que era infantil.

Nunca las borré. Ni siquiera cuando Rebecca pintó la pared de beige.

El salón fue el siguiente. Ya había quitado las fotos. La única que dejé fue la de Tom sobre la chimenea. Sus ojos me siguieron por la habitación como si siempre tuviera algo amable que decir, pero no quisiera interrumpir.

"Ya casi termino", le susurré.

La cocina fue lo último. Me quedé allí en silencio, escuchando el leve zumbido del refrigerador, el tictac del reloj de pared.

Limpié las encimeras, acomodé las sillas y, finalmente, finalmente, me volví hacia la mesa.

Puse un sobre encima. El nombre de Jake escrito con tinta, mi letra aún firme.

Dentro, solo dos cosas: la información de contacto de Charlotte y una copia del contrato de compraventa, ya firmado, ya presentado, ya financiado.

No dejé ninguna nota.

ver continúa en la página siguiente