Mi hijo.

Allí de pie, con el esmoquin que ayudé a pagar, las luces de colores de la recepción de su boda brillaban suavemente detrás de él como una escena de la vida de otra persona

La banda seguía tocando. La gente se reía.

Pero dentro de mí todo quedó en silencio.

—Estás molestando a Chloe —continuó, con la mirada fija por encima de mi hombro. Podía pronunciar el nombre de su esposa con facilidad, pero no se atrevía a decir «mamá» .

—Por favor —añadió—. No hagas una escena.

Una escena.

Hice turnos de enfermería de doce horas durante años después de la muerte de su padre. Reuní a duras penas la matrícula, compré su primer coche y pagué el traje que llevaba puesto

Y ahora yo era el problema.

Mis dedos temblaban mientras dejaba mi copa de champán intacta.

Caminé entre la multitud sonriente con la cabeza erguida, negándome a dejar que nadie viera la fractura que me desgarraba el pecho.

El viaje a casa se hizo interminable: cuatro horas de oscuridad, sin música, solo el zumbido de los neumáticos y la insoportable certeza de que algo se había roto sin posibilidad de reparación.

Llegué a mi casa de campo cerca de la medianoche. La luz del porche brillaba tenuemente; la misma que había dejado encendida.

Espera.