Esta tierra había pertenecido a mi abuelo. El granero a mi padre. El prado al hombre que una vez se arrodilló allí y me pidió que fuera su esposa.

Me senté en los escalones del porche hasta que la noche lentamente dio paso a la mañana.

Pensé que habíamos tocado fondo.

Me equivoqué.

A las 8:30 a. m., mi teléfono vibró mientras estaba arrodillado en el jardín, con tierra bajo las uñas, arrancando malas hierbas

Leo.

Por un instante tonto y esperanzado, pensé que llamaba para decir que lo sentía

—¡Hola, mamá! —Su voz sonaba animada y despreocupada. Como si nada hubiera pasado—. Un momento, ¿puedes enviarme los documentos del terreno?

Se me encogió el estómago.

¿Los... documentos? —repetí.

—Los papeles de la propiedad —dijo con entusiasmo—. Chloe y yo tenemos un plan. Su tío es contratista; podríamos construir algunas casas y revenderlas. El mercado está loco ahora mismo

Estaba hablando de demoler el prado donde su padre le propuso matrimonio.

Sobre la tala de los robles que plantó mi abuelo después de perder dos dedos en una mina sólo para conservar esta tierra.

"Nos aseguraremos de que estés bien atendido", añadió con suavidad. "Hay una residencia para personas mayores muy agradable cerca. Tiene piscina climatizada".

Le dije que le devolvería la llamada.

Eso no fue suficiente.

Me llovieron los mensajes. Fui egoísta. Estaba arruinando su futuro. Me arrepentiría de esto.

Luego el mensaje de voz.

"Soy todo lo que tienes, mamá", espetó. "No elijas la tierra por encima de tu propio hijo. Es solo tierra."

Aterriza.

Fue entonces cuando conduje hacia la ciudad.

Me encontré en un pequeño despacho de abogados encima de una ferretería, sentado frente a una mujer de ojos tranquilos y certificados enmarcados que cubrían la pared