Mi hijo vendió el coche clásico de mi difunto marido para llevar a su esposa a París. "Ya lo vendí. Mi esposa quiere ir a París, ¡así que acéptalo!". Mi marido pasó 20 años restaurando ese coche. Estaba destrozada. Entonces el comprador llamó: "Señora, su marido dejó algo dentro. ¡Tiene que venir enseguida!".

Sentí una opresión en el pecho. Apoyé la mano en el marco de la puerta y respiré: inhalé por la nariz y exhalé por la boca.

Cuarenta y tres años como enfermera, y seguía usando las mismas técnicas que enseñaba a los pacientes en la UCI: respirar, pensar, actuar.

Pero no podía pensar más allá del espacio vacío.

Caminé hacia el banco de trabajo y cogí el diario. La última entrada estaba fechada tres semanas antes de la muerte de Dennis.

Su letra parecía cansada, las letras más sueltas de lo habitual.

Casi listo. 20 años con esta belleza. ¡Qué ganas de enseñarle a Carol a conducirla bien!

Nuestro viaje de jubilación empieza el próximo verano.

Cerré el diario y lo volví a dejar en el banco, exactamente donde había estado.

El garaje aún olía a él: a aceite de motor, a cuero viejo y a ese jabón de manos naranja que usaba.

Podía verlo allí. Casi podía oír la música que ponía en esa vieja radio: rock clásico.

Cantaba conmigo cuando creía que no lo escuchaba.

Sonó el motor de un coche afuera, en Oakwood Drive.

Me giré.

El BMW negro de Brian entró en mi entrada. Alquilado, no comprado; me lo había dicho en Navidad como si debiera estar impresionada.

Mi hijo salió del asiento del conductor. Treinta y ocho años, y todavía no me miraba a los ojos cuando sabía que había hecho algo mal.

Incluso desde el otro lado del patio, podía verlo: cómo encorvaba los hombros, cómo metía las manos en los bolsillos.

La puerta del copiloto se abrió.

Vanessa salió.

Estaba perfecta, como siempre: pelo liso y oscuro, gafas de sol de diseño, ropa que probablemente costaba más que mi factura del supermercado.

Se paró junto al coche y me miró en el garaje.

Incluso con las gafas de sol, podía sentir su mirada.

Brian caminó hacia mí y se detuvo al borde de la entrada.

"Mamá".

Esperé.

"Necesito hablar contigo de algo".

"¿Dónde está el coche, Brian?"

Apretó la mandíbula.

"De eso es de lo que necesito hablar".

"¿Dónde está?"

"Lo vendí".

ver continúa en la página siguiente