Mi madrastra destruyó el vestido de graduación de mi difunta madre – Pero nunca imaginó que mi padre le daría una lección

"Mamá", le susurraba, "cuando vaya al baile de graduación, también llevaré tu vestido".

Ella se reía, no de la gran carcajada, sino de aquella en la que sus ojos se suavizaban y sus manos alisaban la tela del vestido como si fuera un tesoro secreto. "Entonces lo mantendremos a salvo hasta entonces", decía.

Pero la vida no siempre cumple las promesas.

El cáncer se la llevó cuando yo tenía doce años. Un mes me arropaba en la cama y al siguiente estaba demasiado débil para mantenerse en pie. Poco después, se había ido.