Mi madre desapareció tras dar a luz a gemelos. Renuncié a mis sueños de criarlos y 7 años después ella regresó como si nada hubiera pasado.

Llevaba el pelo perfectamente peinado. Su abrigo parecía costar más que mi alquiler mensual. Las joyas reflejaban la luz mientras cambiaba de postura, observándome con frío desinterés.

Parecía… rica.

Y me miraba como si yo no fuera nada.

Entonces su mirada se desvió más allá de mí y se posó en las gemelas.

Su expresión cambió por completo.

"Oh", suspiró, sonriendo de repente. "Ahí están".

Levantó los brazos, revelando bolsos: bolsos de diseñador. Juguetes, ropa, cajas relucientes llenas de cosas que nunca podría permitirme. Libros de consejos para la maternidad.

Las niñas abrieron los ojos de par en par. Ya tenían siete años. Lo suficientemente mayores como para fijarse en las marcas. Suficientemente mayor para impresionarme.

"Chicas", dijo en voz baja, dando un paso al frente. "Soy yo... su mamá".

Por una fracción de segundo, sentí una opresión en el pecho. Pensé: tal vez estaba aquí para arreglar las cosas. Tal vez se arrepintió de irse. Tal vez quería conocerlas.

Pero entonces volvió a hablar.

"Me ha ido muy bien", continuó, mirando su manicura. "Y creo que es hora de que me las lleve. Se merecen más que... esto".

Sus ojos recorrieron el apartamento como si estuviera inspeccionando los daños.

Fue entonces cuando lo comprendí.

No estaba aquí para reconectar.

Estaba aquí para recoger. Reseñas de cochecitos gemelares.

Después de eso, habló rápido: sobre estabilidad, colegios privados, viajes. Sobre cómo "las chicas no deberían tener que pasar apuros solo porque tú elegiste hacerte la heroína". Dijo la palabra "elegiste" como una acusación.

Me quedé allí, paralizada, mientras mis hermanas aferraban las bolsas que les había entregado. Entonces dio el golpe final.

“He hablado con un abogado”, dijo con calma. “Soy su madre biológica. No tienes ninguna razón para defenderte.”

Solo con fines ilustrativos. Libros de consejos para la maternidad.

Algo dentro de mí se quebró.

No grité. No maldije.

Simplemente me arrodillé frente a mis hermanas.

“Vayan a su habitación”, les dije con dulzura. “Hablamos luego”.

Dudaron, confundidas, pero escucharon.

Cuando la puerta se cerró, me enderecé más que nunca.

“Te fuiste”, dije en voz baja. “Los abandonaste. Me abandonaste a mí”.

Se encogió de hombros. “Hice lo que tenía que hacer”.

“No”, respondí. “Hiciste lo fácil”.

Entonces busqué en una carpeta que había mantenido oculta durante años.

Todos los recibos. Todos los expedientes escolares. Todas las visitas al médico firmadas por mí.

Todos los documentos legales que demostraban mi tutela, porque después de su desaparición, me aseguré de hacerlo todo correctamente.

“No puedes borrar siete años con bolsas de regalo”, dije. “No necesitan tu dinero. Necesitan constancia. Amor. Alguien que se haya quedado”.

Su sonrisa finalmente se quebró.

ver continúa en la página siguiente