Mi madre desapareció tras dar a luz a gemelos. Renuncié a mis sueños de criarlos, y siete años después regresó como si nada hubiera pasado.

Me decían que llamara a servicios sociales. Que no era mi responsabilidad. Que era demasiado joven para tirar mi vida a la basura. Que las niñas estarían mejor con una "familia de verdad".

Cada vez que alguien decía eso, me imaginaba a mis hermanas creciendo en casa ajena, llamando mamá y papá a desconocidos, preguntándose por qué su familia no las quería.

No podía hacerles eso.

Así que me quedé.

Luché todos los días.

Durante siete años.

Aprendí a estirar las comidas baratas. A convertir la ropa usada en algo especial. A hacer que los cumpleaños fueran mágicos con pasteles caseros y velas de todo a un dólar. A asistir a las reuniones del colegio, a las visitas al médico, a las rodillas raspadas y a las pesadillas.

Las niñas se convirtieron en mi mundo entero.

Me llamaban "Bubba" antes de poder decir mi nombre. La palabra se me quedó grabada, y la llevaba como una insignia de honor. Por la noche, se dormían sobre mi pecho mientras los alimentaba, con sus pequeños puños agarrando mi camisa, y yo susurraba promesas en la oscuridad.

Estoy aquí. No me voy a ninguna parte. Nunca te sentirás abandonada.

Algunas noches, cuando el apartamento por fin estaba en silencio, me permitía llorar. No solo por el futuro que había perdido, sino por la madre que creía tener. Intenté no odiarla. Me dije a mí misma que debía haber una razón.

Pero pasaron siete años sin una sola palabra.

Sin cumpleaños. Sin vacaciones. Sin llamadas. Nada.

Entonces, justo cuando la vida se había asentado en un ritmo frágil, llamaron a la puerta.

No fue un golpe casual. No fue una entrega. Fue un golpe deliberado.

Abrí la puerta y se me encogió el estómago.

Ella estaba allí de pie, como una extraña con el rostro de mi madre.

Llevaba el pelo perfectamente peinado. Su abrigo parecía haber costado más que mi alquiler mensual. Las joyas reflejaban la luz al cambiar de postura; su mirada fría y evaluadora me observaba.

Parecía exitosa. Cómoda. Intacta a los años que había vivido.

Entonces su mirada se deslizó más allá de mí y se posó en las gemelas.

Su expresión cambió por completo.

"Oh", dijo en voz baja, sonriendo. "Ahí están".

ver continúa en la página siguiente